下雪的时候

　　习惯了忙碌的父亲

　　像一件闲置在屋檐下的农具

　　默默地打量着天空

　　目光探向旷野，光着的头顶

　　辨不清，是落雪还是白发

　　下雪的时候

　　习惯了忙绿的父亲

　　也会和隔壁的老叔

　　一起围坐在火炉旁

　　在温热的酒香中

　　谈论着谁家的妮子考上大学

　　谁家的伢子有了媳妇

　　尽管只有一碟蚕豆

　　也能将那壶老酒，品咂出

　　幸福的味道

　　下雪的时候

　　习惯了忙绿的父亲

　　总会一手握着烟斗

　　一手翻阅着墙上的日历

　　心里念叨着

　　这雪，下的及时

　　然后，扳着笨拙的指头

　　计算着，哪天惊蛰

　　哪天立春

　　□ 左世海