“牙”是一个象形字，目前甲骨文里未见此字，西周时期的金文始有。

　　金文“牙”字就像上下槽牙相互交错的样子。秦始皇“书同文”改革，以小篆为统一文字标准时，“牙”字的字形较为明显地分为上下两部分，不过依然与金文类似，就像上下两颗牙紧紧贴合。到了汉代隶书中的“牙”字，发生了进一步的变化，变成近似“耳”的样子。随后字形逐步简化，演变为今天我们所看所写的“牙”。

　　牙的个头虽然不大，但是在我们的生活中扮演着及其重要的角色，这从雨后春笋般的牙科诊所、牙科医院就能看出来的，也能从前者的广告、营销中看出来了——虽然其中充满了套路，但是有利可图的事实说明牙对于每一个人来说是多么重要，无论是饱腹还是享受美味，如果没有了牙齿，不仅是“食”本身大打折扣，更是审美上的损失。或许正因为如此，越来越多的人会加入到牙齿诊疗的行列，这个领域也存在了越来越多的套路。例如，有的牙科诊疗机构通过故意夸大病情诱导患者进行不必要的治疗。一些医疗机构的从医者技术不过关。有的医疗机构存在卫生隐患等。当然，我们深信问题一定会解决的。

　　东汉《说文解字》中的解释是，“牙，牡齿也，象上下相错之形。”关于“牡齿”，学术界一直有不同认识。“牡”的本义是公牛，上牙下牙各有臼窝于凸起，互相咬合，因此叫牡齿。这种说法似乎有附会之嫌，既然可以叫牡齿，那是否可以叫牝齿？虽然牡字也略含“大”意，但太隐晦了。

　　《说文解字校录》的作者钮树玉认为，“《九经字样》作‘壮齿也’”。《九经字样》是唐文宗时的书，后世认为相对可靠。“壮”有“大”的意思。壮齿，就是大牙。段玉裁在《说文解字注》也持这种说法，“惟石刻《九经字样》不误。”丁福保在《说文解字诂林》也有进一步论证，“牡即壮之别体。”如此看来，“牡齿”应当是“壮齿”。

　　今天我们把“牙”和“齿”是连用的。在战国之前，二者是分开使用的，《后汉书·华佗传》中说“齿牙完坚。”意思就是，门齿和槽牙完整而结实。古人称口腔前部上下相对的两排咬嚼器官为“齿”，称口腔后部上下交错的咬嚼器官为“牙”。齿前牙后，齿外牙内，齿单牙双，齿切牙咬，这是二者之间的主要区别。“犬牙交错”，是说牙是双的、交错的（牙）。“咬牙切齿”，是说前面的齿是单刃，用来切，后面的牙为双刃，用来咬。“唇亡齿寒”，是指齿在前面，嘴唇破了门齿就会风吹受寒。

　　进入战国时代，“牙”和“齿”逐渐混用、连用。后来用“牙”泛指牙齿。例如李白《蜀道难》中有这样的诗句：“朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻。”

　　和很多汉字一样，“牙”字在本义之外也有其他义项，也存在词性改变。

　　《集韵·麻韵》中说，“牙，旗名。”这就是“牙旗”，因将军之旗边沿有齿形与牙齿相似而得名。潘岳《关中诗》云，“高牙乃建。”意思就是“高高树起将军的大旗。”《字汇·牙部》解释，“牙，将军之旗曰牙，立于帐前谓之牙帐，取其为国爪牙也。”

　　古例称官署为牙（后来演变成“衙”），所居之城为牙城，所居之屋为牙宅，朝见主帅为牙参，所亲之将为牙将等。《三国志·吴志·胡综传》载：“又作黄龙大牙，常在中军，诸军进退，视其所向。”这里的“黄龙大牙”就是指军队主将的所在。

　　牙的功能是咬，因而引申为“咬”。《战国策·秦策三》载：“王见大王之狗……投之一骨，轻起相牙者，何则？有争意也。”高诱注称：“牙，言以牙相噬。”《太玄·争》载：“两虎相牙，知所制也。”范望注称：“虽当俱争，宜知强所制服也。”

　　“牙”也指草木发芽，还比喻事物的发生、开始。这就是后来的“芽”字，即“牙”“芽”通假。《字汇·牙部》解释：“牙，与‘芽’同。”它既可以指发芽的动作，也可以指发出来的幼芽。《梦溪笔谈》中说：“一亩之稼，则粪溉者先牙。”意思就是：种一亩田的庄稼，用粪水浇灌过的则先发芽。

　　古代还有个词“牙郎”，当然这不是今天所说的“牙郎中（牙科大夫）”，而是指在市场沟通买、卖两家而从中牟利的人。也叫牙子、牙人、牙侩。《旧唐书·安禄山传》说，“（禄山）及长，解六蕃语，为互市牙郎。”牙郎的产生和发展与商业的密切关系，是商业发展到一定阶段的产物。

　　今天的“牙郎中（牙科大夫）”壮大也是医疗市场发展的产物，希望关于牙科市场的套路少一些，让公民能享受到一个健康、有序的口腔医疗环境。

　　霜枫酒红