古早年间，一部《我的团长我的团》，打破了战争剧拍片的程式化桎梏，以粗糙、真实、人性复杂与天性单纯的“生图直出”方式出圈；稍后，《风筝》打破了谍战剧拍片的程式化桎梏，以信仰、命运、时代和初心面对苦难的“浮世绘”方式令人叫绝；今年，《边水往事》同样震撼出圈，是网剧里独树一帜的存在。

　　《边水往事》的出圈，就像《繁花》一样，印证了曹保平、王家卫这些电影导演杀入剧集后带来了行业整体构图、叙事和剪辑手法的升级和洗礼。郭麒麟饰演的年轻人沈星，意外流落边陲小城“三边坡”，在寻找舅舅的过程中，遇到吴镇宇饰演的神秘和事佬猜叔，由此开启险象环生的“边水”之旅。剧情对暴力美学、黑色幽默和人性的深刻描画，颇有昆汀·塔伦蒂诺的味道。三边坡的人和事，如同一幅错综复杂的画卷，通过多条交织的故事线，生动勾勒出生活在这里的各个蝼蚁或巨象、布衣或公卿的复杂人生。善良与狡黠、喜怒与哀乐，细节精心雕琢并且前后呼应，使得每一个角色都栩栩如生。他们的性格、动机和情感都可以从观剧的上帝视角展现无遗。

　　《边水往事》的出圈，让架空时间空间的故事有了崭新讲述方式。磨矿山、麻牛镇、伐木场、蓝琴赌坊、金翠歌厅……《边水往事》的主创虚构了一个位于东南亚的三不管地。在具体场景细节上追求细致逼真，这样的设定既给予导演、编剧相当高的灵活性，也让观众有种“既熟悉又陌生”的接地气感。为了营造这种沉浸式体验，《边水往事》还独创了一种名为“勃磨语”的语言，又云南、又贵州、又泰国、又缅甸，还混着些台湾腔和港式粤语的腔调，对剧情的推动有锦上添花的惊喜。这种对语言的创作，和当年《我的团长我的团》里五湖四海士兵们的方言对话有异曲同工之妙，但更多了一份好莱坞电影《指环王》中“精灵语”、《星际迷航》中“克林贡语”、《阿凡达》中“纳威语”的角色精准设计。主创们很有野心，也很成功，这是一个创造性的尝试，也是一种影视创作方式的开端。

　　《边水往事》的出圈，让荧屏上的剧集类型和观剧水准有了新的划分。荧屏上的剧集大抵分两种，好看的和不好看的，我们说说好看的。

　　好看的剧就一定是好剧吗？显然未必。制作精良、投资巨大、明星云集、流量惊人的好看的剧，同样有很多呈现出其实很口水、很糖水、很泔水的玄幻题材、都市爱情题材、粗制滥造神剧。

　　《边水往事》的演员阵容里，除了相声演员出身的郭麒麟和TVB出身的老牌港星吴镇宇算是有些知名度外，尤勇智、王迅、齐溪、王玉雯、姜佩瑶、江奇霖、蒋奇明等都不算流量明星，但的确都是实力演员。江奇霖饰演的但拓和蒋奇明饰演的王安全，甚至在网上比主演郭麒麟更火更受欢迎。让人物“活”起来，是这部剧成功的关键，也是让观众把观剧体验从追星重新回归到剧情本身至关重要的密码。

　　一个充满危险、诱惑、狡诈和机会的设定地域内，意外和意料之中的剧情发生本身就具有挑战性和合理性，每个剧中人的成长经历、人格类型、性格脾气甚至是文化水平，都有可能成为终结或者改变命运的内因。比如毛攀之死和兰波之怒，比如鸽血红宝石引出王安全这条暗线，以及沈星边水走货路线图上勾勒出的红木行业、酒水行业、博彩行业以及暗不见光的各种行业的交织、博弈、抢夺和悲惨终局的必然，让观众通过主角沈星的视角，深刻体验到三边坡这个异域世界中的人性历练，产生强烈的沉浸感和互动感。

　　人生百态。沈星在一个血雨腥风的世界里，被欺骗，被栽赃，被投河，“跑边水”，管账，充当中间人，周围是大量亦正亦邪的各怀心事者。念念相续,无有间断；身语意业，无有疲厌。猜叔和沈星说这段话的时候，未必是旷达和豁然，但是听者有心，沈星终没有让观众失望，用初心和善念守护了自己、获得了阳光的结局。

　　往事不用再提，人生亦多风雨。人生看似每次都因为选择而分出支线，其实每次选择的决定，并不像掷硬币一样存在不同的概率和机会，而是在很久以前，就由内心萌芽的一丝善念或贪婪挑动了决定命运的神经。