一个人读书，首先是从“有迹”开始的。

　　读书一是要诵读。古人所谓“读书百遍，其义自见”“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，强调的不是我们今天这种用眼睛看，而是动嘴去读。依个人体会，读书与看书，前者明显记得牢些。遇到好书，嘴巴读了尚嫌不够，还得在重点句子下划线，在有特别感觉的地方写批注，这是第二种“有迹”。读书也需要应有的仪式感。现代人的书房四墙书架壁立，走进去像是闯入了长江三峡，那种威严无形中会让你生出读书的庄重；墙上挂着的空调，更营造了四季如春的舒适。古人经济条件不如我们，在仪式感上却过之而无不及。他们读书前必得洗手净面，倘若读的是佛经或圣人所作的经典，还要淋浴、焚香，好像书籍真的通了神一般。书房呢，只要口袋里有点钱，一定会弄得极其雅致温馨。写过《玉簪记》《节孝记》等著名戏曲的明人高濂，大约也赚得了数把银子，其书房布置有长桌、古砚、旧铜水注、旧窑笔格、斑竹笔筒、旧窑笔洗、铜石镇纸等，壁间还挂着古琴一张，悬着前人书画数幅。这样的配置即使在现代也够得上豪华。

　　不过，就其本质而言，高品位的读书必须做到充分“无迹”。

　　读书人往往有自己的事业，你搞纯数字研究，我从事文学创作，他探索天体物理，职业不一样，所读的书也大相径庭。专业阅读会留下深深的痕迹，它们或者帮助你解决了某个问题，或者整体上提升了你做事的能力。但专业之外的阅读，你不必给自己立太多规矩。只要所选的书不是有悖正常价值观的类型，大可揽之入怀。凭性情读书最大的好处是将阅读与生活融为一体，直接服务于个人的脾性，能帮你驱散形形色色的生活烦恼。宋代一位诗人曾赞赏过这种阅读的好处：“譬如倦行客，中路适清流。尘埃虽未脱，暂憩得一漱”。钱钟书在《写在人生边上》的序言里也说：“世界上还有一种人。他们觉得看书的目的，并不是为了写批评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容……”，提倡的也是性情阅读的快乐。

　　我有一种奇怪的见解，觉得一个人读了某本非专业书，能使别人轻而易举感觉到，不值得夸耀，说明你只是把阅读当成了求知，最好的阅读应当超越这种层次。比如我们读《死水》，你能在朋友面前滔滔不绝地介绍闻一多的经历，他在清华、西南联大的轶闻逸事，当然也是一种本事，至少说明你的记忆力非常不错，如果能从中发现闻一多寓希望于表面的绝望的激愤，肯定更值得欣赏。比如你读陆游，可以一首一首背诵他的诗歌，也是一种能耐，假若能从中感受到他超越一己悲欢的大胸怀，无疑更加精彩。将所读的书化进自己的血肉、融入自己的脊骨，提升自己的站位与格局，一个人才可以在“无迹”的阅读中实现生命的跨越。

　　“无迹”读书，不是“无用”读书，它追求的其实是让阅读最大限度地打败时光。

　　——摘自《今晚报》