当前版: 13版 上一版  下一版

数时代风流,看大同多娇

□ 任翔宇

  《风流一代》从海报上的儿童公园宇航员塑像,到平移拍摄的鼓楼街景、站牌、报亭、老旧的工人文化宫,再到当下市民日常闲逛的沃尔玛,大同历历在目。大同,沉默塑形。

  《风流一代》上映,于贾樟柯而言,是多年以后再回首的回味之作;于大同,是钩沉回忆恍若隔世的尘封相册,滋味各有不同。

  “每个人都在被时代的洪流推着向前迁移、期盼或者挣扎。”

  ——《风流一代》

  贾樟柯在大同的影迷见面会上说,“我觉得大同有一种在严酷环境里成长起来的力量感。而且它自身就是一个非常具有戏剧性和凛冽气质的城市,我被这种性格深深吸引。”这,或许解释了贾樟柯电影里对大同的“偏爱”,一次又一次把这座城市和这座城市里人的状态用写实的镜头逐帧记录。

  新世纪初,贾樟柯来大同拍摄纪录片《公共场所》,取景大同的汽车站、火车站、矿区俱乐部等地;次年,他又一次来大同拍摄故事片《任逍遥》,在大同市县楼南街、口泉沟永定庄矿等取景;2013年,为他带来荣誉也引来争议的《天注定》,同样有大同的取景镜头;2018年的《江湖儿女》,应该说,整个故事的主线都是大同。口泉老街、火山群串起了爱恨情仇的往事;2024年,《风流一代》从海报上的儿童公园宇航员塑像,到平移拍摄的鼓楼街景、站牌、报亭、老旧的工人文化宫,再到当下市民日常闲逛的沃尔玛,大同历历在目,大同,沉默塑形。

  大同在贾樟柯的电影里担任了主要拍摄地,并用背景无声的城市光影赋予了影片独特的魅力。这些城市光影里有光怪陆离,也有灯红酒绿,有泥泞暗黑,也有古韵风情,有时代烙印,更有人性种种。

  人生若只如初见,只是当时已惘然。“每个人都在被时代的洪流推着向前迁移、期盼或者挣扎”,这是台词,也是写照,不仅照人,也照映出城市转型、发展、沉浮、前行的无意识快照。所有人和景物的放松自由状态是忽略镜头的本真反应。表演的最高境界就是从模仿到体验升级成本真反应。这样说来,大同和在电影里无意间闯入的大同人其实也是递进剧情、成就影片的关键元素,“非常具有戏剧性和凛冽气质”,大同,有着特立独行的城市味道,在时代里熠熠生辉。

  “火山灰最干净”。

  ——《江湖儿女》

  贾樟柯电影镜头中的大同,有网友戏称是“土味宣传”。被“滚滚向前的时代车轮”碾压、遗忘的“小人物”,停留在几十年前某个年代的某个原点,大同的城市调性被阐述得灰尘感十足,宛如从阁楼卷柜里取下、一摞摞用白棉线缠绕封口的牛皮纸档案袋里的一张张旧照片,真实存在过,已经是历史了。

  灰对于大同不仅是贾樟柯电影镜头中的基础色调,其实也是城市几千年里一直背负的城市品格。一锹一锹从地心深处挖出来的煤,一筐一筐、一车一车、一列一列、一船一船地被运往北京、上海、珠海、贵阳……乌金滚滚,皆为世人冷暖,灰尘处处,都是乡壤自受。云冈石窟20多年前申遗成功,成为世界文化遗产,大佛前的运煤专线屡遭诟病。“石佛罩黑纱”,环境脏乱差,来自全国各地的媒体、专家都觉得大同灰蒙蒙的,与历史文化名城、与全国旅游城市的名号极不相称。说到底要改变这种现状还是得靠自己。煤炭照供、价格照常,勒紧裤腰带省钱,先修路改线,热电联产、集中供热,让煤灰粉尘不在旅游沿线、生活区域飘扬,再用当年炸矿眼的雷管炸药开山刨坑,在云冈峪等地的干山头子里栽下了成片的树林……等到后来城市复兴、生态改善、产业转型一步步实现越来越好的时候,才有了各地游客印象中的灰,和踏上大同土地后亲眼看见的“大同蓝”“大同绿”“大同清”形成巨大反差,迥异印象的背后是大同人低调做事、负“灰”前行的担当。

  从灰到彩,其实才是大同的骄傲。不过,这些在《江湖儿女》《一代风流》等作品里陈述不多。当然,导演的构思是按照自己的剧情设定来发展,他要的色调、基调是为作品服务的。但是对于大同,在影片展示“灰”的部分时,该怎样运用好网络热点和当下年轻人的喜好、在影片唤起一波“回忆杀”的同时展开一波“反转杀”,其实是更值得思考的课题。网上其实有很多人在沿着电影取景地“找相同”、拍同款,那“找不同”、拍巨变是不是也是个好玩又好看的城市宣传点呢?我们都应该想想。

  “火山灰最干净”,这是剧中人巧巧历经磨难后的人生感悟。火山灰不仅可以净化空气,其实也给火山脚下的居民提供了干净无污染的矿物质元素、充盈的土地和水源。火山灰也好,煤灰也罢,你要是把它看成废弃物,那它就是弃之如敝屣的残渣垃圾,你要是学会天人合一、天生万物必有其用,那它也可以是建筑原料、过滤原料、化工原料、净化水质原料、日化洗化材料、保健材料、储热系统材料等等。灰,没什么不好,不好的部分是没有让它用在合适的时间和地点。

  二十几年前与同事为版面设计费脑筋的时候,曾经想到过“灰”。在那个我们用铜版纸、四色印刷的彩色报纸时代里,同事仍然对那些仅存的黑白灰版面基调下辛苦调试。“灰”也是彩色的,这是他的观点,也是我后来慢慢体会的。8%的灰度和15%的灰度所呈现出的层次变化,同样可以表达以色彩变化呈现编辑语言的视觉效果。青砖黛瓦的徽州主打一个灰色调,但是淡墨之间很江南、很中国,也很有格调;踏踏实实劳作生活的大同人其实和灰色很像,不张扬、很知足,同时有原则不盲从,黑白之间有底线,这样的品性,在电影画面里是需要设计的。在电影《风流一代》中,人工智能与人的画面代表着中老年人与时代的冲突和碰撞。黑白色调的机器人与深蓝色帽衫、白口罩、黑马甲的赵涛对视一幕,很有戏剧效果。不过,假如赵涛的穿着以灰色为主,让超市货品的背景以彩色斑斓打底,或许也很有意味深长的隐喻。

  北固亭怀古的辛弃疾说,“舞榭歌台,风流总被雨打风吹去”,风流是对英雄随着岁月流逝早已不复存在的叹惋;扬州大明寺平山堂纪念欧阳修的牌匾“风流宛在”,撰写者刘坤一把“风流宛在”中的“流”有意少写一点,“在”字多一点,意指少点风流,多点实在,极富哲理。《风流一代》是贾樟柯电影里《江湖儿女》对《任逍遥》往事的自斟自饮,一代人有一代人的追求与困惑,风流自有后人评说。在这评说里,大同不是传说,也不是背景,是以不争不弃、自强不息默默书写2300年建城史、1600多年建都史的大同人的栖息地。栖息在这片土地的人们,用自己的喜乐和双手改变命运、改变土地、改变采煤模式、改变生态环境、改变曾经挡在眼前的灰与蒙,与同呼吸共命运的这座国家历史文化名城、中国大古都之城、博物馆之城、全国性综合交通枢纽、国家重点旅游城市、国家园林城市、国家新能源示范城市、全国双拥模范城市、中国优秀旅游城市、中国雕塑之都、中国刀削面之乡、中国十佳运动休闲城市、国际美食之都、中国黄花之都一起,在时代里拍岸击水,竞展风流。

 
     标题导航
   第01版:要闻
   第02版:要闻
   第03版:大同新闻
   第04版:大同新闻
   第05版:社区365
   第06版:焦点
   第07版:焦点
   第08版:时事
   第09版:文娱
   第10版:体育
   第11版:体育
   第12版:消费
   第13版:艺苑
   第14版:户外
   第15版:电视连载
   第16版:广告
数时代风流,看大同多娇
小戏小品的大魅力