“别人是生完孩子一年睡不了整夜觉，我的妈妈50多年没有睡过一个整夜觉。”近日， 患有肌群营养不良症的寇永菊眼含泪水的话语，道出了母亲马秀枝50余年如一日的艰辛守护。

　　5月13日，记者走进马秀枝的家，78岁的她，正在为女儿寇永菊梳头。马秀枝佝偻着腰身，但屋内却被她打理得井井有条。一双儿女均患肌群营养不良症，全身关节无力，生活无法自理，就连夜间睡觉翻身，都需马秀枝在一旁帮忙完成。

　　时间回溯到20世纪70年代，一场噩梦彻底打破了这个四口之家原本的宁静。时年5岁的寇永红突然无法站立，辗转多地确诊为至今无法根治的肌群营养不良症，医生断言“12岁肌肉萎缩，生命或止步于18岁”。命运的齿轮残忍转动，除了大女儿，另外两个孩子也接连患上此病。“当时想着再生一个能搭把手，没想到……”马秀枝的手在腿上摩挲着，声音哽咽，二儿子最终没能熬过11岁的寒冬。

　　为给孩子们凑治疗费，丈夫入职新荣区通信线路维护部门的一线岗位，每天多挣两角八分钱。马秀枝则留在新荣区堡子湾乡的农家小院，操持着这个家。她在巴掌大的地里种满各类蔬菜，还圈养鸡羊猪，艰难地维持生计。“夏天吃鲜菜，冬天吃干菜，羊毛搓成线给娃织衣裳。”岁月在她的眼角刻下深深的褶皱。为给孩子们寻医问药，她跑遍北京、天津、河北的医院。马秀枝最害怕听到医生说“治不了”，但只要孩子们叫一声妈，她就觉得自己还能再撑下去。

　　每天凌晨，农家小院总会亮起微弱的灯光。马秀枝睡在两个孩子中间，帮他们翻身，为他们按摩萎缩的肌肉。天未亮，她就起身喂牲口、做早饭。等孩子们吃上热乎饭后，她才就着剩菜，匆匆扒拉几口。日复一日，年复一年，这样的日子持续了50多年。

　　“1988年，那辆价值400多元的轮椅，抵得上我丈夫一年的工资。”马秀枝回忆说，为让孩子们能像正常孩子一样生活，她不惜用一只羊和半扇猪肉换来了黑白电视机，还四处收集各类棋具，邀请村里孩子来陪伴孩子们玩耍。当寇永红萌生了学习无线电的想法，她便跟着儿子一同研究电路图，甚至学会了焊接零件；当寇永菊渴望读书时，她便省吃俭用，积攒每一笔钱为女儿购买书籍。

　　在马秀枝的细心照料下，58岁的寇永红和48岁的寇永菊成功打破了所谓的“生命魔咒”。寇永红通过网络结识了来自东北的妻子，夫妻二人相濡以沫，彼此照顾。而寇永菊为了减轻母亲的负担，每天坚持在轮椅上坐13个小时。她心疼母亲，轻声说：“妈的腰是抱我落下的病根。她把自己活成了我们的双腿和脊梁。”

　　“只要我还能动，就要守着他们。”马秀枝对记者说。50多年无眠夜，无数次往返医院的路途，她用布满裂痕的双手，在命运的悬崖边，为一双儿女筑起了一道温暖的生命屏障。　　 

　　本报记者 辛雅君