悠扬的萨克斯音乐从理发店内传出，理发师张玉军正看着乐谱陶醉地吹着萨克斯，这是记者日前走进平城区操场城街一家理发店时看到的场景。店里整洁明亮，张玉军穿着熨烫平整的衬衫，将自己的头发打理得一丝不苟。

　　张玉军今年55岁，从事理发行业30余年。1988年初中毕业后，出生于农村的他经过深思熟虑选择去上技校的美容美发班，师从容美理发店的老师傅王林。“师傅对我们要求特别严，每天都要拿着梳子和筷子练习臂力和腕力，胳膊要伸得笔直，稍有松懈就会挨棍子。还要求我们注意仪态，站有站相坐有坐相，否则无精打采会影响顾客的观感。”张玉军说，那时已经有了电推子，但为了锻炼基本功，师傅只允许用手动推子。当年也没有现成的发胶，他们还学习如何按比例用原材料调配发胶。王师傅还教授理发的操作规则，要根据每一位顾客的头型、脸型、发质等条件设计合适的发型。正是因为王师傅的严格要求，才让张玉军有如此扎实的基本功。

　　从技校毕业后，张玉军起初回村开了间小卖部，后来得知市里的理发店在招理发师，他便和妻子一同回到市里。张玉军只会给男士理发，妻子便学习了盘发、烫发等女士理发技术。2001年，他们开了这家理发店一直到现在。如今新式美发店遍地开花，对这种传统理发店造成一定的冲击，然而依然有很多老客户搬家后大老远跑来找张玉军理发。他告诉记者：“现在来店里的都是男性客户，以中年人居多。老客户们习惯了我的手法，我也了解他们的需求，不同位置的头发留多长都有讲究，比如修鬓角层次要自然过渡。”正在理发的顾客也表达了对张玉军手艺的肯定：“这是有真本事的老艺人，这么多年我就信任他的技术。”

　　采访期间，张玉军还为记者展示了他的“古董”，一条荡刀用的牛皮带和一个铝制的老式吹风机。“以前剃头刀比纸还薄，荡刀是为了让歪掉的刀刃恢复笔直。剃头的刀数和力度都有讲究，稍不注意可能会把顾客的头皮划破。以前没有发胶、发蜡，固定发型全靠吹风机，老式吹风机温度高，必须把握好时间和距离，否则会把头发烧着。”张玉军表示，现在美发技术先进，虽然对自己的生意有影响，但他认为这是向好的趋势。“审美随着时代的发展而变化，社会越来越多元化是好事。无论是老手艺还是新技术，目的都是让顾客满意。”

　　在快节奏的现代社会，张玉军用30多年的坚守诠释了对理发事业的热爱与执着，用娴熟的手艺让顾客体面地走出他的店。这间理发店不仅是一个提供理发服务的场所，更是承载着城市记忆与情感的温馨港湾。

　　本报记者  杨星仪