朋友知道我爱看书，出差回来特意带回一本《外婆的道歉信》。看着书里的外婆，也让我想起了自己的外婆。

　　小时候放暑假，最盼的就是去乡下看她——那是考试考得好的奖励，能去乡下待上一阵。我总爱黏着外婆，看她在小菜园里忙。外婆在县里上班，本有退休工资，可退休后偏要回乡下种菜。清晨天刚亮，她就扛着锄头往菜园走，裤脚沾着露水。回来时手里准攥着把刚摘的小番茄，红得透亮，往我嘴里塞一颗，酸得我龇牙咧嘴，她就蹲在旁边笑，眼角的皱纹挤成了一朵花。

　　她去池塘边洗衣服时，我就蹲在旁边陪着她，顺手拿石子打水漂。她总笑着嗔怪：“轻点哟，别把鸭子吓跑了。”可等我真把一群鸭子惊得扑棱棱飞起来时，她又会放下木槌，朝着乱飞的鸭子跟我一起闹。

　　外婆心善，见不得人受苦。有次遇到讨饭的女人，直接拉回家给人做饭，还让人家洗了个热水澡，甚至搬个小板凳在院子里帮人梳头，梳着梳着还唱起了年轻时的歌谣。后来那女人走时，外婆还塞给她一布袋自己种的红薯，说：“甜着呢。”

　　而到了寒假，快过年时，我又惦记上了外婆的炸肉丸。每年这个时候，外婆总爱做满满一桌子菜，桌子边坐着满满的我们，那是我们一年中最快乐的日子。后来外婆因病走了，年夜饭的担子就落到了妈妈肩上。每到这天，妈妈照样做一大桌菜，喊上外公、舅舅、姨妈来家里热闹，菜的味道和闹哄洪的劲儿都和外婆在时一模一样。这份“把家人拢在一起”的心意，早被外婆悄悄传给了妈妈。后来爸妈做了外公外婆，也毫无保留地帮衬着我们。

　　我结婚有了孩子后，身边人总说我过得幸福。我心里最清楚，我和丈夫异地分居，这份幸福是爸妈给的——若不是他们帮我分担了带娃的重担，我的日子哪能这么安逸。正因为有他们在，我才能放心地上班、加班、出差，从不用操心孩子有没有吃好、有没有睡好。

　　就像网上说的那句话：有外婆在，妈妈就能做个爱偷懒的小女孩。外婆当年帮妈妈，如今妈妈和爸爸帮我，从来都啥也不图，只因为她们都知道，自己多扛一点，孩子就能少累一点。如果说妈妈是守护我的超人，那外婆就是超人最安心的避风港。

　　外婆这辈子没说过什么“要积极要乐观”的话，可她总在该笑的时候笑得声音最大，该干活的时候抡起锄头就使劲。她教我把刚摘下的黄瓜往衣服上蹭蹭就咬，教我看蚂蚁搬家能看一下午，教我遇到不开心的事，就去菜园里摘个辣椒咬一口，辣出眼泪了，就对着太阳笑——好像生活里的那些疙瘩笑着笑着就顺了。

　　外婆的爱是我摔不碎的铠甲，如今我也成了母亲，才懂得这份爱的重量——它藏在一粥一饭的温暖里，更在代代相传的守护里。　　　　　　　　　　　　　　　　　　 章舒