新市,坐落于浙江省北部杭嘉湖平原的湖州市德清县东部,比起浙江的乌镇、西塘,新市这个名字听起来有点陌生,不为大众所知。新市的前身叫“陆市”。晋朝永嘉年间的一个夏天,阴雨连绵,发了一场特大洪水,将整个“陆市”淹没。后来,在一位英雄带领下,百姓们迁徙至一个河网如织、四面环水的地方,开始垦荒种田、生儿育女,为了纪念曾经的家乡“陆市”,又对未来新生活寄寓美好的希翼,因此将此地更名为“新市”。
三十六弄七十二桥
新市因水成镇、因水成街,水是古镇的灵魂,古镇被水切割成 18 块,是一个河多、弄多、桥多的水乡泽国,有“三潭、九井、十八块、三十六条弄、七十二座桥”之称,72座桥梁连成一片,横跨镇西河上的一座单孔石拱桥名曰“太平桥”,当地流传着这样的习俗:新婚夫妇从桥上走一遍,从此太平吉祥;小孩满月那天,舅舅抱着孩子撑一把红伞,不能回头看,不走回头路,顺顺当当走过太平桥,能佑孩子一生顺遂平安。宋朝吴潜高中状元,后官位高至宰相,新市人将位于镇北乐安港西的石桥命名为“状元桥”,意寓“金榜题名”。著名道士陆修静隐居新市,潜心修道,终于在陈家潭羽化成仙,因此当地居民将潭东单孔石拱桥命名“驾仙桥”,潭西、潭北的两座单孔平桥命名为会仙桥、望仙桥,仙气飘飘的3座古桥为古镇平添了几分神秘的道教色彩。
如果说石桥是古镇的脊梁,那么,街巷是古镇的血肉,这里的街弄相当古老,早在晋朝即形成市井,西河口一条千南始陈家潭、北至朱家桥的千年老街,保存着明清江南水乡街巷的特色:戗角高耸的骑楼、古意盎然的花窗、飞檐翘角的屋脊、古朴优雅的石库门、斑驳石砌的堤岸河埠……临河而建的明清房屋鳞次栉比,脚下的青石板能抵达古镇的任意一个角落,下雨、下雪不撑伞也不湿鞋,廊棚则免去了人们日晒雨淋之苦,这里大多是留守的土著居民,以老人、妇女居多,因此仍保存着“日出而作、日落而息”的生活状态,东、南、西、北的市河上都建有木栅,晚上栅门关闭水路就中断了,古镇在霭霭夜色中沉睡过去,我看到的是农耕文化和鱼米之乡那渐行渐远的一抹背影。
《林家铺子》诞生摇篮
新市不愧为千年名镇,巷弄内风格迥异的明清宅邸多不胜数,庭院深深,房连房、房套房、房外房,宅内雕梁画檐,奢华气派,地处古镇中心的“胡尔慥故居”系浙江现存最大的明代名人故居。明朝末年,胡尔慥与长子胡襄曾到扬州跟随史可法抗清,兵破城亡,胡氏父子潜退新市,眼看复明无望,胡尔慥为国尽忠,绝食而死,胡氏一族亦成了新市明清一代的名门望族。若干年后,胡氏家族里有个后人叫胡旭,乾隆年间,他先后担任过两淮盐运使、扬州盐运使。坐落在胭脂弄的胡宅构筑精巧玲珑,艺术范儿十足,最为弥足珍贵的是海内孤本清代人物画家吴省曾作肖像《爱萱图》及明朝崇贞皇帝赐给胡氏祖孙三代的六道圣旨共十六块石刻。当然,最为尊贵的当属位于河西口中段一处多进深的宅院——钱宅,五代吴越王钱缪后裔聚居于此。茅盾的姑妈从嘉兴乌镇嫁到湖州新市钱家,茅盾童年常去姑妈家作客玩耍,打小耳濡目染了舟楫往来、昼夜不绝,店铺林立、商贾云集的繁华景象。“一二八”后,成年后的茅盾重返故地,亲眼目睹了帝国主义经济侵略的魔爪深入农村,军事侵略的炮火更加速了它的崩溃,小工商业者濒临破产、大小店铺停业倒闭,小镇经济崩溃,原先富庶的江南古镇,变得惨淡萧条,这一切都为《林家铺子》的诞生孕育了艺术构思。小说《林家铺子》很多地方都能在新市看到影子,从望仙桥过经会仙桥,沿陈家潭到驾仙桥,桥边店铺有块匾,上书“林家铺子”4个字,当年电影版《林家铺子》就在此取景拍摄。披屋、廊棚、石坎、河埠……静静的小桥流水、静静的枕河人家,一切仍保持着原汁原味的旧时面貌,一个人呆久了,又没有游人的打扰,恍惚间一不小心就穿越去了前个时代。
“鱼米之乡,采桑忙,两岸青青万枝桑”,街口传出了甜美歌声,那是老电影《蚕花姑娘》里的曲子,唱的是西河口售蚕茧的热闹场景。新市是“丝绸之路”的发源地之一,每年清明,新市邻近县镇的蚕农,都涌到古刹觉海寺、司前街、北街一带祈求蚕宝神给蚕宝宝去病祛灾,农妇们则怀揣蚕种,头插蚕花,参加一年一度盛大的蚕花庙会,然后开始春耕育蚕,茅盾的《春蚕》、《秋收》、《残冬》农村三部曲就是在这样的背景下诞生的。如果说《林家铺子》通过对林家铺子倒闭过程的描写,反映了民族商业破产的厄运;那么《春蚕》则是通过蚕茧的丰收成灾而导致农民的生活更困苦,这两部小说的现实画面、深刻淋漓的社会剖析,不啻为中国现代小说中的代表作和里程碑。
羊肉、茶糕享誉古镇
去新市以前,资深“驴友”就对我说过:“如果你没在古镇吃上一碗过桥羊肉面,就等于没来过新市。”别处的羊肉面,将熟羊肉铺在煮好的面条上就端上桌了,羊肉仅是浇头,新市“过桥”羊肉面的与众不同之处在于,端上来足足两大碗,一个碗里盛面条,另一个碗里装满了羊肉,带皮的腿肉色泽红润、汤汁浓稠,看着就食欲满满,环视桌畔食客,只见他们动手将羊肉连汤带汁倒入盛面的碗里,两三下将羊肉拌匀即食。我拈起一片羊肉送入嘴里,果然酥而不烂,肥而不腻,汁浓肉嫩,鲜美可口。新市的羊肉,享誉海内外,是一道湖州百年传统名菜。它的选料十分考究,选用一年生嫩湖羊,每一道烹饪工序也很独特,第一步将活羊现杀洗净,切成小块叠放镬中加压石头,以防烧酥后走味;第二步放水浸没羊肉,急火煮沸盛入竹篓,冲去臊气;第三步倒入加满清水的镬中,加黄酒、红曲、大料、酱油、红枣、姜片、桂皮等大火煮沸,最后舀入冰糖改文火煨个把钟头,直至汤汁收浓方可出锅。
新市茶糕是一种正方形糯米糕,分甜、咸两种口味,甜茶糕是豆沙馅,咸茶糕中间嵌一团用酱油等调料腌制而成的碎猪肉。刚出锅的茶糕香气四溢,一口咬下去糯而不黏、油润多汁,其口感远远胜过火腿肉粽。
新市,1700年的高龄,曾经南商北贾、橹桨相接,有过“千年小上海,江南百老汇”的繁荣绮丽。如今,洗尽铅华、古朴醇正。你可以徜徉刘王庙,听几曲社戏,也可穿梭古巷抚摸历史,亦可踱步蚕文化馆流连“丝绸之路”,末了,找一家临河馆子,品品黄酒吃吃羊肉一饱口福,感受新市的美。
文/图 申功晶


