当前版: 05版 上一版  下一版

一锭墨中的“放不下”

  一锭墨能带来什么?可以是一纸功名,一封家书,也可以是中国人世世代代始终放不下的那些心事。电视剧《家业》看上去讲的是制墨世家的兴衰浮沉:明朝中期,一场贡墨案让百年制墨世家“李墨”元气大伤,八房被除族;十多年后,八房幺女李祯走上制墨之路,最终重塑徽墨的辉煌。可越看到后来越会发现,它真正落笔的,并不是一个家族如何逆袭,而是中国人心里那几样朴素难割舍的东西。

  作品最先写的,是中国人舍不得丢的一门手艺。这部剧真正的主角,是“墨”。推动全剧的,不是男女主角的情感纠葛,也不是家族之间的权力倾轧,而是制墨这门手艺本身。八房被除族后,李祯的爷爷李金水咬牙立誓,从此不再制墨。可他却始终心系着这门手艺,还把一身本事悉数传给了李祯。“洛墨”的骆文松也放不下这门手艺,拿到孤本《墨记》便潜心钻研,即便家中生变、风雨临头,心里头惦记的也不是脱身避祸,而是怎么把书留下来。李祯同样放不下这门手艺,学艺、开墨房,一路遭遇重重阻挠,却没有一次因为难就退缩,反倒在被刁难、被排挤、被看轻时咬着牙把配方一味味试出来,把墨房一点点撑起来。

  剧集对制墨的呈现绝非浮光掠影。从搓灯草、烧烟、熬胶、合墨,到锤墨、雕版、成型、描金,每一道工序都被耐心地拍出来。镜头凝视下,一锭墨在反复捶打中渐渐有了形、有了光,我们看到了徽墨的美,还有那美背后,徽州人乃至中国人敬业、创新、精益求精的精神。李祯从爷爷手里接过的,远不止一门糊口的技艺,而是“居处恭,执事敬,与人忠”的品格。剧中“六合墨”的诞生,把这层意思推到了极致。天合、地合、人合、技合、道合、心合,是技艺的巅峰,也是心境的圆满,内里藏着一种融通物我、技道不二的追求。

  作品接着体现的是中国人放不下的“家”。李祯身上最动人的地方,是她的力量从不来自恨。作为八房的孙女,她随家人被除族,父亲又因伤重离世,从此一家人日子过得清苦。可她并没有把这份苦熬成怨,因为她不是被仇恨喂大的复仇者,而是在爱、责任与尊严里主动成长起来的担当者。她想为家人做点什么,起念处不是要替谁讨回什么,而是因为她真切地看见了爷爷眉间那团散不开的郁结,看见母亲操持家计时强撑着不肯示弱的疲惫,看见七奶奶为了撑起这一大家子,把委屈与辛劳默默咽下、从不在人前流露的隐忍,也看见全家人把“重新立起来”的指望系在“李墨”身上的那份沉甸甸的期待。这些日常里被她接住的难处,催着她往前走。

  作品最后落笔的是中国人放不下的那份道义。《家业》用朴素而有力的方式提醒我们:一个家能延续,靠的不是算计,而是代代相传的道义与担当;一门手艺能不灭,靠的不是谁一枝独秀,而是生生不息、舍不得断的匠心。“风清气正”四个字,说到底,是一种“放不下”的底线,而这种“放不下”,就是中国人精神世界里最硬的那根骨头。

  《家业》用一锭小小的墨,把中国人藏得最深的这些心事一笔一笔全写了出来。墨会干,人会老,可只要放不下手里的活、心里的家、肩上的责任,心里的那盏灯就不会灭。所谓传承,不过是一代又一代人,把彼此放不下的心事稳稳接住,再轻轻传下去。

  据《光明日报》  作者:何天平

 
     标题导航
~~~——写在大同市忻东旺美术馆开馆之际
~~~
   第01版:要闻
   第02版:要闻
   第03版:2026美加墨世界杯
   第04版:2026美加墨世界杯
   第05版:艺苑
   第06版:书香
   第07版:晚晴
   第08版:档案
对时代与生命的关注
一锭墨中的“放不下”