女儿要入党了，我告诉了母亲

　　电话那头，母亲的声音

　　突然高了八度

　　像一把藏了很久的钥匙

　　终于找到了锁孔

　　她说，好，好，好

　　三个好字，一个比一个重

　　然后沉默了几秒

　　我听见她在翻找什么

　　一定是那本1955年的党章

　　封面早已磨得发白

　　内页有她年轻时划下的红线

　　你告诉孩子

　　她清了清嗓子

　　声音忽然变得很慢，很慢

　　慢得像在背诵一件

　　比命还重要的事情

　　拥护党的纲领，遵守党的

　　章程，履行党员义务

　　执行党的决定……

　　她一字不落地背下去

　　近90岁的嗓音，像老唱片

　　每一圈纹路都还在

　　我握着话筒

　　想起她当年送我上学时说

　　要好好读书，想起她

　　每年除夕都在灶台前念叨

　　今年比去年好

　　原来那些平常的话

　　都是同一本经书的不同页码

　　她说完了，又补充一句

　　让孩子记住，宣誓的时候

　　拳头要握紧，不可做样子

　　我突然明白，有些信仰

　　是一针一线缝进骨头里的

　　平日里看不见针脚，刮风下雨了

　　才知道那件衣裳有多厚

　　女儿走过来问我

　　姥姥说些什么

　　我说，姥姥在替你

　　把一句誓言又宣了一遍