年少时第一次拥有《红楼梦》，斟酌再三，郑重地在扉页上写下了“残菊”二字。这本书现在还保留着，在老家东屋的桌上，落满了灰尘，每次回去都仔细拂拭，然后又在时光里落满灰尘。

　　擦拭的时候，看到扉页上的字，总要嘲笑一把年少的稚拙，那时喜欢上这两个字，大概是两个缘由，一是一句词“为赋新词强说愁”，二是一句诗“菊残犹有傲霜枝”。正是不解人世时的一汪清愁和少年人的心高气傲。这样一年一年周而复始的拭尘，不但是书洁净了，人也随着岁月渐深而心境澄明，也早已不认可年少时对菊花的理解和定义。

　　菊花的绽放没有选择万花锦绣的春天，也没有选择浓烈激情的夏天，更没有选择天地黯淡的冬天，而是选择了高阔晴明的秋天。这是有原因的。《小窗幽记》中说：“秋月当天，纤云都净，露坐空阔去处。清光冷浸，此身如在水晶宫里，令人心胆澄澈。”选在这样澄澈的季节灿然绽放，每一瓣都在月光里洗过的菊花，生命的质地就像溶溶的月光一样温柔宁静，无论是那些热闹喧嚣的时节，还是寂寥冷清的光景，菊花从容地循着自己内心的节奏，在岁月浩荡的风波里兀自淡泊明净。

　　同样，很多时候，人们如果只盯着得和失，盯着簇拥的光鲜热闹，一味地争强好胜，忙忙碌碌的现实生活很容易让人灰心气馁，焦躁不安，患得患失。早些年读唐代司空图的《典雅》：“玉壶买春，赏雨茅屋，坐中佳士，左右修竹，白云初晴，幽鸟相逐，眠琴绿荫，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊，书之岁华，其曰可读”，只看到词句的典雅明丽，近年再读，却有不一样的体会，想到那些红尘中的琐事纠葛，忽然间就豁然明朗了。

　　人这一辈子其实没那么复杂，是我们附加了沉重的翅膀。我们努力打拼，渴望这山，盼望那山，就是希冀每天过得好，过得开心幸福，却忽略了人世间时时刻刻都有简单的赏心乐事，只因为我们没有清澈宁静的心境，而看什么都不合意。

　　“落花无言，人淡如菊。”我们在紫陌红尘里摸爬滚打，在荆棘丛生的道路上磨炼，要修的就是这样的淡泊心境和处世态度。用季羡林的话说，就是“我们应该拥有认真过好这一生的四种能力：得自在、知孤独、记初心、要豁达”。得自在说容易也容易，说难也实在难。拥有的，觊觎拥有的，那些名呀利呀，说放下轻松，真正从心底欲望一栏删除就有点难了。多数情况下是这样的，殷殷渴盼的，拥有了，又会从另一个角度成为累赘。这样层层相加，负重累累，人生的翅膀如何能轻盈自在？

　　梭罗在《瓦尔登湖》中说：“一个人越是能够放弃一些东西，就越是富有。”放下才能一身轻松，一身轻松才会有平和清淡的心境去欣赏人世间的飞鸟流云，草木风华，山川日月，这样才是真正的富有。