王祥夫

　　对“竹林七贤”的喜欢还是要从画像砖说起。古代的画像砖在最早应该是有颜色的，衣服啊，人的面部啊照例都会有颜色，但经过漫长岁月，那些颜色全部褪掉了，颜色褪掉后，让人想不到的效果发生了，画像砖上，只有线条的人和景物竟然会更好看。好多年前，看“竹林七贤”画像砖的拓片，真是喜欢他们的衣饰和发形，还有他们手里所持的物品和他们的身影坐姿。之后，读《中国文学史》，才真正知道“竹林七贤”是怎么回事。关于“竹林七贤”的七位先贤怎样排名，一直是有争执的，这让我觉得好笑，争执的焦点就是阮籍和嵇康就文学成就而言谁应该是七子里边的老大。就我个人而言，我还是喜欢阮籍，阮籍诗歌里流露出来的那种惆怅和伤感，无疑是一种美，伤感和惆怅的美。虽然嵇康没事喜欢“砰砰嘭嘭”地去打铁，至于他为什么喜欢打铁，不管后人有多少揣测和解释，对我而言那只是一个画面，也真不知道嵇康打铁的时候穿着什么样的衣服，一手持钳一手持锤满脸是汗火星四溅，问题是他在打什么？农具？比如是一片犁铧，还是在打一把剑？关于这一点，我想了许多，打剑的可能性不大，如果嵇康在那里打剑，便会让人有政治的附会与揣测。总之，当我和我的朋友油画家马上上到半山腰上的嵇山亭，我靠在那块很古老的石碑上让马上给我拍照留念，心里却想着嵇康打铁的地方究竟在什么地方？嵇康为人很有趣，他在树荫下“砰砰嘭嘭”火花四溅地打铁，钟会去看他，嵇康却对钟会不理不睬，一句话也没有。钟会立候很久，准备离开时，嵇康才终于开口问钟会：“何所闻而来，何所见而去？”钟会回答：“闻所闻而来，见所见而去。”一问一答，亦算是云台山百家岩当年的佳话。嵇山亭是为纪念嵇康建的一个亭子，实际上只是一个碑亭，为清代的一个老和尚所修。亭子里的那块石碑正面只有两个行书大字“嵇山”，而碑阴的碑文因为年代久远早已看不清是些什么字，虽然马上蹲在那里看了又看，也终于看不出是些什么字。

　　从河南境内进入云台山百家岩，自然看到竹丛，说到“竹林七贤”，没有竹子是绝对不可以的，但河南这边的竹子多是细竹，是郑板桥笔下的那种，细而颇见风致，一丛丛让人不由得怀古，这怀古的情绪来得是风生水起，是不由人。人们来到这种地方其实就是要怀古，怀想那七个脾气古怪行径亦是古怪的古人。

　　说到“竹林七贤”，说到打头这个“七”字，七这个数字在中国是个很特殊的数字，天上有北斗七星，文学史上有“建安七子”，紧跟着，又来个“竹林七贤”，都是七。“建安七子”指东汉末建安时期曹氏父子之外的七位著名诗人：孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢。“七子”之称，不是后人的总结，而是始于曹丕所著《典论·论文》。而魏末的这七位，比“建安七子”要晚一些。他们是嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸。这七位与竹子有密切关系的人物真正都不是等闲之辈，他们在一起玩儿，弹琴，赋诗，著文，啸嗷，搞出的动静惊动了整个中国文学史。“建安七子”在“竹林七贤”之前，似乎是“竹林七贤”的样板，前边有七，后边再跟个七。所以，不能不先说一下“建安七子”。“建安七子”里的第一个人物孔融，是孔子的二十世孙，鲁国曲阜人。他年少时曾让大梨给兄弟，自己取小梨，因此佳话千古。这个故事也就是小时候父母常常拿来跟我们小孩儿说事的那个“孔融让梨”的故事。孔融早年曾经参加讨伐董卓，后来为曹操办事，但后来因劝阻曹操攻打刘备而被处死，想必当时言辞和态度都相当激烈，一时惹怒了曹操。孔融一生所著文章甚丰，其文章的风格华丽如织锦令人目迷五色，但我最喜欢他的文章还是《与曹操论禁酒书》。在中国的历史上，因为种种原因而屡屡禁酒但却总是屡屡禁不了，酒的魅力实在是强大，真希望有专门谈中国历史上禁酒的专著出版，想来应该是一本十分有趣的读物。在湖边的那个学校里教书的时候，鄙人读古典文学多一些，那时候很想把“建安七子”的孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢和“竹林七贤”的嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸放在一起写一篇对比文字，若此想法变成真，当是一件十分有趣的事。这次从河南焦作入云台山登百家岩时这种念头忽然又从心中升腾起来。既登云台山，于竹丛边仰望百家岩危岩之上的那座古塔，《中国文学史》突然在心里又像是活了起来，那七个人，像是宽衣博带嘻嘻哈哈依次从竹丛那边走了出来，而走在最前边的，我想应该是嵇康，大个子，美容仪，而且手劲十足。我对马上开玩笑说，小心，要是嵇康过来和你握手，千万小心。

　　河南焦作，自古就是个出大人物的地方，只这“竹林七贤”就让魏晋之后的文人雅士们，当然也包括了我们现在的这些作家，怎么说，一旦想起他们，便如高山仰止。“竹林七贤”中的七个人，论诗文，不少人都喜欢阮籍，但若论行为举止许多人却又喜欢嵇康。嵇康，字叔夜，本姓奚，祖籍会稽，学者们认为就当时的社会地位和影响而言嵇康应该是“竹林七贤”的领袖人物。嵇的先人，因避仇迁家谯国铚县改姓嵇。嵇康是曹操的孙女女婿，官至中散大夫，故又称嵇中散，著有著名的《养生论》，他的养生观有很强的政治色彩，是“越名教而任自然”，就是一旦说到养生，名教都可以放在一边。嵇康与王戎、刘伶、向秀、山涛、阮咸、阮籍等人当年在云台山的百家岩一带诗酒唱和，流连泉石风月，一时被称为“竹林七贤”，这样的人物，远离城市，待在山里，是否容易被人们当做坏人？想想便忍不住想让人发笑。可能正是因为这样，所以人们才特特给他们七个人冠之以一个“贤”字。嵇康弹得一手好琴，古人把弹琴叫做“鼓琴”，其善弹的名曲便是有名的《广陵散》。《广陵散》是大曲，在弹奏上有相当大的难度，其情绪变化极其激烈悲伤。嵇康著有《嵇中散集》，传世的各种版本里要数鲁迅辑校的《嵇康集》为精善。而我最喜读他的文章依次是《声无哀乐论》《与山巨源绝交书》《琴赋》《养生论》。在中国，如果说现当代文学时期最缺少的是贵族作家的话，而在魏晋时期，却不乏贵族作家，他们写作不为衣食，不为谋职改变身份，他们的为文，只为自己心情的安妥，直接与天地对话。