侯建臣

　　大爷像长在村西头的一棵草，说枯就枯了。

　　也是，那么多草说枯都枯了，大爷能一直在自己那两间已经老态的旧房子里耗下去？

　　大爷一辈子没有结过婚，所以大爷没有儿子。

　　村子里的人，结婚生儿子，除了传宗接代，还有一个做项，就是死了之后，有个抬棺材大头的。

　　村子里木匠做的棺材，一般一边大，一边小。大的一边叫大头，小的一边叫小头。死去的人，穿扮好了，头在大头一边脚在小头一边，这么一放，钉子把棺材盖一钉，就算了了事了。从屋子里往出抬棺材的时候，一般是儿子抬大头的。

　　大爷没有儿子，这抬大头的事就难了。

　　二板女喝得有点多了，大爷死的时候她没见上面，村里的人给她打了电话，当她回来的时候，大爷已经交代了。

　　二板女也知道大爷油灯里的“油”快熬尽了，她计划回来给大爷守个老，让大爷安安心心地走，可是这一段时间单位事儿多，她一直没有腾开身子。

　　大爷从小就把二板女当“儿子”看。

　　“大爷，我是你的儿子吗？”

　　“是哩，是哩！”

　　“我明明是个女孩子嘛！”

　　“你上房揭瓦比男孩子还能害哩，不是个男孩子是个啥？”

　　咋就不是哩，二板女都快把大爷房顶上的瓦揭光了，她就是为了能掏到大爷房檐下住着的家巴雀儿。别的孩子们不敢，别的孩子们连大爷的院子都不敢进，大爷拿他长得像牛一样的眼睛瞪着哩。

　　想到这些，二板女心里就难受，这一难受将近一斤二锅头就进肚了。

　　二板女虽然是大爷的“儿子”，但二板女不能给大爷抬棺。女人抬棺，在这村子的过往里，还没有过哩。二板女指望着本家的几个哥哥弟弟，可是人家一个一个躲得远远的，尤其是二板女一说到抬棺的事，都摇头说不行哩不行哩，二板女一听这话，本来喝得红红的脸蛋开始变白。

　　“谁抬了我大爷的棺，给一千块。”二板女朝着天说，二板女不是看天，她好像看着天上的一个谁。其实天上能有个谁呢？听二板女说话的人都抬起了头看，谁也没有，只有一小片云疲疲沓沓的，根本就没有啥看头。

　　“谁抬了我大爷的棺，给一千块，现点。”二板女不再看天，她只朝身后的墙吐了一口痰，扭了头就进了屋子，坐在了大爷的棺材前。人们以为她只是想跟大爷再坐一会儿，却见她靠在大爷的棺材上，睡着了。

　　第二天，来了好多人。本家哥哥弟弟们也在。他们都往二板女的跟前凑，都说：“这抬棺的事……这抬棺的事……”

　　二板女看看这个，再看看那个。二板女又想吐痰了，但她忍着没吐。

　　村主任顺旦来了，他推开了那些人，走到二板女身边，他说：“你看你这人，你看你这人，这么个事，也不跟我说一声。”

　　说完了话，顺旦顾自就朝着棺材的大头走去。二板女的那些本家哥哥弟弟们的眼里一下子装满了东西，他们都说，这又不是咱们钱家没人了呢！

　　起棺号响了。顺旦弯下了腰，身子朝前，两只手朝后紧紧地握住了棺材大头，一咬牙，棺材抬起来了。

　　二板女站在离棺材不远的地方，她听到了顺旦一遍一遍地说：“你这人……你这人……弄得我好像是来跟别人争这钱似的。”

　　二板女的泪一直噙着，好几天了，她一直没有让它流下来，这一会儿却怎么忍也忍不住，慢慢慢慢就满脸了。

　　二板女的眼前又出现了在她的梦里多次出现的镜头。

　　她和顺旦坐在大爷的炕上，大爷摸了摸她的头，又摸了摸顺旦的头。大爷说：“顺旦给我们二板女做女婿哇，顺旦给我们二板女做女婿哇。”二板女记得大爷把这话说了好多遍。那时候二板女和顺旦都不小了，他们已经能听懂大爷的话了。二板女就打了一下大爷的手说“你坏你坏你真坏”。

　　“二板女虽然是我的‘儿子’，但她毕竟是个女孩，顺旦做了二板女的女婿，等我死了，你就替她给我抬棺吧。”二板女记得很清楚，大爷最后一次是这样跟他们说的。大爷说这话的时候，二板女隐隐从大爷的眼里看到了一种很遥远很遥远的东西。

　　后来二板女没嫁给顺旦，爹不让二板女嫁给一个种地的人，爹逼着二板女嫁给了矿上的工人。出嫁的前一天，二板女和顺旦在大爷的家里坐了好长时间，他们三个人谁都不说话。直到夜很深了才听到大爷幽幽地说了一句：“命啊……”

　　顺旦抬着棺材越走越远，二板女把手伸进兜里，一遍一遍地摸着早就准备好的钱。二板女一向是个做事干脆利落的人，可是这一刻她真的不知道下一步该怎么办了。