父母相继下世后，老院一直由兄弟们住着，但后来他们也搬出老院，住到城里或新建的宅院。我探亲回去先前是住在老院，后来就打游击，或住在外甥女家，或住在姐姐、哥哥家。老院的房子太陈旧了，倒不是自己嫌弃它老，而是实在已成危房，不敢住了。我从出生到参军，除去上高中两年，在老院住了19年，几乎没有离开过，苦呀甜呀，悲呀喜呀，都在这个小院中发生，所以每次回去不管住在哪里，总是要回老院看看的。

　　小院是什么时候归属我家的，已无从查考了，但最起码在五代以上，应该有150年以上历史了。有历史的地方，就总会有一些古物，尽管不是珍贵文物；总会有一些故事，虽然不一定惊天动地。我家的小院当然也不例外，有些物件在我小时候感到是再平凡不过，但当后来我再回去看到，才意识到它们早已成为我记忆中的珍宝。

煤油灯

　　煤油灯是旧时家里晚上唯一的光源，那是一台老式煤油灯，也不知道用了多少年，灯体由黄铜铸成，尽管老母亲经常把灯台擦洗得锃光瓦亮，但仍显出饱经沧桑的样子。煤油灯上面是一个口朝上的圆盘，里面盛着煤油，一根灯芯盘在盘底，灯芯的一头搭在圆盘边上，用时点着灯芯头，幽幽发着红光，像有点疲乏似的忽闪着照亮屋子。圆盘下面是一根大拇指粗细的立柱，柱子下是一个反放着小碗样的底盘。晚上母亲缝制衣服、做家务，我们做作业，全靠这盏煤油灯照亮。我们姐弟五个再加上母亲做活，五六个人用一盏灯，挤挤挨挨地用了好多年，姐弟们为用煤油灯，不知发生过多少次矛盾，却始终难得再添一盏灯，那时煤油贵且凭票证供应，想多买也不太现实。

　　当夏秋季节，煤油灯就要用得少一点，特别是在皓月当空时，我们就会在院中月光下做作业，母亲忙活着家务，一家人舒舒展展各自做着自己的营生，就连晚饭也摆到院里吃。这时煤油灯就轻松地呆在屋里，眼瞧着屋外的繁忙，又瞅瞅天上，看到天上也有无数和它一样的煤油灯，还悬着一盏硕大无比的灯。

　　告别煤油灯，是有了电灯以后。然而及至后来好长时间，煤油灯并未真正退出历史舞台，当停电时，还是要用到它。而当我去年回到老院时，曾经被你争我抢的煤油灯，孤独地呆在屋子的角落里，好像为再没人理睬而郁郁寡欢，也提醒着人们不要忘了它曾经放射出灿烂的光华，照亮过一个个夜晚。

小铁锤

　　我家这把小铁锤不大，差不多手掌大小，是全熟铁打造的，铁把嵌在锤头里，铁把的尾部呈鱼尾状，锤头呈斧头状，实际上是一把小斧子，但却没有斧刃。父母亲说它是传了几辈子的一件工具。它小巧玲珑，几乎是家里最趁手的一件工具，一有什么需要敲敲打打的活计，就首先要想到它，砸煤块用它，钉木楔子用它，砸核桃也用它。它很平凡，也很神奇，神奇的是历经多少代，它始终像刚打造出来的样子，没有明显破损腐蚀的痕迹。还有就是它虽小巧，却一直没有丢失过。离开老家近四十年了，我原以为这么小的一件什物，早不知丢弃到什么地方了，然而上次回去，它还安然地呆在老房子的窗台上，还是几十年前的模样，似乎准备着人们随时用它敲打什么东西。

旧衣柜

　　我家有一个很旧很老的衣柜，紫红漆，是横卧着上面开口的那种。据母亲说这只柜子是我父亲奶奶的陪嫁品，后来传给了我母亲。衣柜老虽老，其色泽却仍鲜艳，一点也不显陈旧。

　　老衣柜是我们家最重要的一件家具，全家人所有衣服只要不穿时，都洗净放在里边，家里不多的钱及母亲的几件首饰也藏在那里，深深埋在衣柜的底部。衣柜上有旧式的锁子，钥匙当然在母亲手里。

　　衣柜仿佛是个百宝箱，儿时某种幸福就藏在里边。平时拿取些什么重要的东西才被允许打开衣柜，如拿外出的零用钱，取学费，是必须要由母亲亲自开启那神秘的盖子。特别是在过春节的时候，衣柜打开时，就意味着穿新衣服的时候。每年大年初一黎明时分，母亲带着兴奋打开衣柜，变戏法似的给全家人取出新衣服，每人一身，说是新衣服，其实大都是缝补浆洗得很干净的衣服，即使有补丁，那也是缝得齐齐整整的。这些衣服是母亲一冬天的心血，为了这一天大家能穿上新衣服，她很早就开始准备了。做好一个人的，打一个小包，整整齐齐地码在柜里，等把全家人的衣服都做好，就像打了一场大胜仗似的，松一口气，脸上洋溢着笑容，专等过年那一天，给大家一个个惊喜。

　　老衣柜现在还在那儿放着，但完成了它藏宝的功能，它肚子里仅放了家人过去穿剩的旧衣物，后来也很少再打开。老衣柜静静地躺在那里，可每当我看到它时，分明感觉到它在向我们诉说着什么！抑或感觉到它的肚子里仍有取之不尽的珍宝。

老水井

　　老井确也是很老了，从井壁的石头能看出，斑斑驳驳，的确有点老得掉牙了。在我的记忆中，这口井虽然老，水却很清澈，也不深，那时不仅我家人吃这口井的水，左邻右舍也吃它的水，仿佛取之不尽，用之不竭。从井口望去，井水像一面漂亮的大镜子，把蓝天白云、太阳月亮及看它的人都揽入它的怀中，有时不知什么小虫子把水面一划，水面上显现出一圈一圈的涟漪，映在水面上的太阳月亮及看它的人就变了形，像照在哈哈镜里。

　　我参军前，老井里的水位逐年下降，再后来井水枯竭，露出了井底的石头瓦片，那一汪清水不知跑到了哪里。过了很久，家里人看它再也涌不出水来，就惋惜地把它填了，但井口的轮廓却一直保留着，不知是有意保存一份念想，还是无意所为，反正那一圈石头一直就在那儿，告诉人们这里曾经是一口井，一口滋养人们的水井。

大枣树

　　老院北墙根有棵枣树，在我印象中，那是我们村最大的一棵枣树，其主干有小水桶般粗细，大人们抬手就能够着它的枝叶，要摘枣很方便的。每到春季它发芽总比桃树、杏树要晚一点，长成的叶子也不大，拇指般大小，开的是细碎如米粒般的小花，花落时，就露出绿豆大小祖母绿般的小枣，星星般点缀在枝叶间，悄悄地生长着，在不经意间，就长成指头肚大小，摇摇曳曳挂在枝叶间，给你某种企盼。

　　记忆中，不管天旱雨涝，枣树始终枝叶茂盛，每年都结满了果实，它是我们小时候唯一每年可以随心吃到的水果，及至后来老家人给我捎来枣，仍然是那个味道。枣树不着不急地长着，似乎几十年也没太大的变化，当和老人们说起枣树怎么不见长粗，老人们就说，打我记事起它就这么粗细，顺便会带一句，别看它长得慢，它是在耐心地吸收着日月精华，才结出甜美的果实，凝炼成结实细腻的木质。

　　老枣树的后代有很强的适应性，在外地工作的子侄们，为了能在异地看到家乡的枣树，吃到家乡味道的红枣，曾将老枣树孳生出来的小枣树苗带到工作地，栽在公园或小区里，微信群里常会发出关于枣树的照片或视频，让家人看到在外地茁壮成长的枣树与结出的大红枣。