王祥夫

　　手风琴是什么时候传到中国的呢？好像是与传教士有那么一点点关系。我把这话对我的哥哥一说，我哥哥就笑我浅薄，说传教士唱圣歌是用脚踏风琴或管风琴。但中国的教堂里一般没有管风琴，大鼻子黄头发的传教士大多都用脚踏风琴。演奏脚踏风琴，要运动项目一样地全身都投入，脚在那里踩，手在那里弹，嘴在那里唱，人必须端坐在那里，四肢却要忙个不亦乐乎。我的音乐老师，名叫何宝芳，是个高个子，人长得真是漂亮，她教我们音乐，总是一边弹着脚踏风琴，一边唱着“多来米”“多来米”。因为总是在一遍遍地教学生唱“多来米”“多来米”，她的嗓子就总是哑哑沙沙的，但我喜欢。我记着一次联欢，她站在台上，兰花样的两只手交握在胸前，紫丝绒的漂亮旗袍简直要放出光芒来！那天她唱的是一首《我家来了个胖嫂嫂》。那时候人们的生活还很困难，富足的标准就是胖，当时有一种烟，牌子是“大婴孩”，就是一个胖娃娃在那里爬着。那个年代是瘦人的天下，人人都很瘦，吃粮要供应，食油一个月每人四两也要供应。想要胖，没那么容易。就像现在的人想尽了法子想让自己瘦却也没那么容易。

　　就是我的这位何老师，后来上音乐课改用了手风琴教我们，这样就省力了很多，起码在我们看来。说到手风琴，我就很想念我的这位何老师，我知道她现在闲居在北京，已经退了休。她拉手风琴的时候，脸侧着，嘴会时时跟着曲子一下一下动，好像是为她的手使劲，但丝毫不影响她的漂亮风度。

　　手风琴像什么？好像是不太像乐器，倒像是一种机器。我们熟悉的乐器总是有两根弦子在那里给紧紧绷着，被马尾的弓子摩擦着尖锐地响，或者是笛箫，用指头把出气的小筒堵了或放开就呜呜地发音。我们熟悉这样的乐器，植物和动物的结合体，竹子、马尾还有大花的蟒皮。而手风琴呢，简直就是机器，好像它就是欧洲工业革命时期产物的代表。有风箱，拉开，合住，再拉开，再合住。黑色的小圆钮键子和一排一排黑白相间的长键子上边跳跃的是演奏者白白的灵活的手指。手风琴演奏的音乐总像是有一个乐队在那里合力协作着，声音亦是复合的，所以，上世纪五六十年代手风琴特别被看重，有了手风琴就等于有了乐队，一个人在那里拉，大家在那里唱。歌曲总是轰轰烈烈的那种——“咱们工人有力量！”“团结就是力量！”节奏一律明快有力。不知怎么，手风琴总让我想起苏联文学，无论是什么曲子，只要让手风琴一演奏出来，我就会想到开遍山野的梨花和让人摸不着头脑的苏联姑娘喀秋莎，或者会想到屠格涅夫，想到《静静的顿河》或者是《白净草原》和《父与子》。这很奇怪，为什么呢？像梦一样说不清。

　　手风琴其实是时代感很强的乐器，上世纪五六十年代是手风琴的天下。公园里的露天舞会根本就离不开它。想想当年夜公园的舞会，首先是一串串五颜六色的小灯泡像蜘蛛网一样在夜色里亮开，周围又是黑乎乎交叉的树影，再加上夜公园特有的花草气息，更让人忘不了的是晚香玉腻腻的香，主角是那成双成对起舞的年轻人，女的又总是双排扣列宁装，男的是蓝裤子加上白衬衣，白衬衣一律规规矩矩掖在裤子里。音乐是苏联舞曲，欢快的，手风琴特有的，震响着其它乐器永远无法演奏出的那种热烈的小家子气的共鸣。手风琴是什么？简直就是一个乐队，拉手风琴的乐手的脑子真是和一般人有小小的不同，首先是左手和右手能分得开，左手按这边的键子，右手按那边的键子。苏联的那种小手风琴，小极了，演奏它的人要一蹲一蹲地跳舞，蹲下去，跳起来，蹲下去，再跳起来，青春洋溢得不能再洋溢！腿和腰上都像是安上了进口弹簧。在中国，那种小手风琴很少见，在台上演奏着的都是大手风琴，最好的是国产“鹦鹉”牌手风琴和意大利的“象”牌手风琴，七排簧一百二十贝司，猛地把风箱一拉开，好像有火车开来！多少年来，无法改变的印象就是只要手风琴一拉响，就让人多少有点伤感，有点惆怅，有点遥远，远远出现在想象中的赤松林一定是希施金笔下的松林，还有雪和雪橇，也一定是列维坦的。手风琴令人怀旧，实在是因为它的时代感来得太强烈。过了上世纪八九十年代，手风琴简直就从舞台上退休了。人们开始欣赏交响乐的气派，音乐而要有“金碧辉煌”的气派，非交响乐办不到。首先是台上那一大片的乐队就让人兴奋得像是喝了酒，小提琴、中提琴、大提琴，长号、圆号、拉管、钢琴、竖琴。各种的乐器令人目眩神迷，再加上灯光和亮亮的金属指挥棒。人们不再理会手风琴，手风琴退休了，老掉了！人们到此时才明白原来它竟是一种快餐样的乐器，古典的交响乐会用到它吗？不会。它只配出现在街头和群众聚会上，出现在苏联老电影里。手风琴被尘封了，但更加令人怀念了。

　　手风琴，你在哪里？