许玮

　　有时候，会猛然想起一些人，没什么由头，就是会想起来，而且这样的思绪会莫名其妙地在脑子里徘徊许久。空间和时间隔断了念想，人永远是往前走的，留在身后的是追忆，是长久萦绕于心的一份缱绻。

　　在阳高守口堡看杏花，是我生命中为数不多的几次与大美相遇。花繁得如澎湃的潮水，一浪一浪袭来，才知道，生命的景色雍容到极致，便是大美。我觉得美定是一种安静，与喧闹无关，静静的，一眼望过去，是无声的天籁。

　　《红楼梦》里，大观园桃红柳绿，若有桃杏花，想必数量不及守口堡杏林的一个角落，但曹雪芹却把花写得极美，更写出了黛玉葬花的凄恻。不管红学家如何解析《红楼梦》，我坚信这部“大书”是曹雪芹身世的再叙——文学史永远是个人史。

　　红学家说，林黛玉的原型是一个叫“李香君”的女子，是曹雪芹的红颜知己。我没有考证的可能，也不想知道李香君是否果有其人。文史学家刘再复先生说，对于喜爱的作品，他从不做研究，欣赏就够了。我有同感。所以，历史上有没有李香君这个人并不重要，有林黛玉足矣。一部小说，一个几百年来不朽的文学形象，必在曹雪芹心里位置极重。爱，尽管凄切，但撩动人的心弦，《红楼梦》不朽！一个人，一生从聚到散，由富贵到落魄，写下百万字，是泣血呀！

　　走到花下，清风袭来，有香气，淡淡的，和着泥土的味道，很天然，城里永远不会有这样的纯粹。山顶上，古长城蜿蜒起伏，黄土夯筑的工程，千百年后仍然坚固如初。无言，只需想，狼烟升起，鼓角相闻，岁月沉寂之后，一切难寻。“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”一下子，陆游的这首绝笔诗《示儿》扑入心怀。陆游距今已悠悠千年，人不在了，诗在，这便是身后的“名”。

　　陆游是诗人，亦是一个亲征疆场的战士。南宋乾道七年（公元1171年），应四川宣抚使王炎之邀，陆游投身军旅，力主抗金。大散关一带的军旅生活，是陆游亲临抗金前线的见证。大散关在今陕西宝鸡南郊的秦岭北麓，自古就是“川陕咽喉”。陆游把生命的激情留在了那里，留下了一段人生的悲壮。

　　当代的文学家是少有投笔从戎的了，故而文字里声色有余，却少了血性。其实，因为陆游诗句的伟大，人们模糊了他作为一个普通男人的情怀。陆游曾对一个女子放不下，那是欲说还休、隐在心底深处的挚爱。她叫唐琬，单名字就好听，当代人离这样的优雅着实远了。

　　陆游终没能与唐琬走到一起，只以诗词来排遣心上的相思。那首千古传诵的《钗头凤》，只要提起一句，心头便如锥刺：

　　红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

　　春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

　　不是所有的爱情都能开花，也不是所有开了花的爱情都能结果。是谁在千百年后的一次次沉吟里，忘不了这样意味隽永的句子？这隽永似乎唯陆游不可。面对守口堡的杏花，我能想到的，怕也只是这样的句子了。在我眼里，陆游这首词，盖过宋代的一切情词，但写出这词句的人却与挚爱无缘。这是宿命。

　　我执拗地把眼前的花事与陆游和唐琬相连。有什么关系呢？我问自己。天地间的伟大爱恋，无一不催生人类美好的遐想。陆游写下这首词的那个春天，那样的春色，一定美，但花下人却泪眼婆娑，面对着面，手不得牵。我说不来陆游的这首词对他自己有多重，但我明白，佳人远去，于一个重情的男人而言，究竟意味着什么。

　　登上青山，倚长城而立，有一刻，心上温暖之极。是长城的宽厚，让我心胸顿开。我突然想，古人修长城，费尽多少的人财物，却是为了战争。战争的目的又是什么？有人说是为了永不战。一切烟消云散后，长城做了当代人眼里的风景。眺望远山，群峰壁立，有一种要倾覆的感觉，但又牢牢地相依而立，如同伟大的胸怀。黎巴嫩著名诗人纪伯伦说：伟大的人是不压制别人，也永不被别人压制的人。上世纪三十年代初，才女冰心便将纪伯伦的诗集《先知》译介到了中国，也将这句名言送到了中国读者心上。

　　当年，冰心与小她一岁的吴文藻一同远涉重洋，到美国留学，寻求各自的人生理想，成了那个年代的精英。一九二六年，冰心二十六岁，吴文藻二十五岁。因为对冰心爱慕已久，吴文藻给冰心父母写了一封《求婚书》。在吴文藻眼里，冰心“是一位新思想旧道德兼备的完人”。他在《求婚书》中写道，“人世间的富贵功名，都是痛苦的来源，只有家人的和睦，是真正的快乐。”他还感慨，“人世间除了爱的宗教外，还有什么更崇高的宗教？”在我看来，这话无论古今，无论贫贱，都是永恒不变的真理。

　　那时的冰心，早已是名满天下的作家，求婚之人不在少数，但最终，她选择了吴文藻。从一九二九年结婚，到一九八五年吴文藻离世，冰心与丈夫相濡以沫半个多世纪，是生活上的侣伴，更是事业上的挚友。上世纪五十年代，吴文藻被打成“右派”。有一次，邓颖超去看望冰心。冰心虽有委屈，但很坚强地说，“如果文藻是‘右派’，那我也是‘右派’了，我们当年一同去留学，又一同回国……”坚贞和忠诚是爱的试金石，彼此携手，至死不渝，是爱的最高境界。冰心与吴文藻，一个是文学大家，一个是社会学鼻祖，他们平凡而伟大的爱情，见证了生命路上一份“战友般”的情义。

　　多年后，我在中国现代文学馆看到吴先生《求婚书》的原稿，心头一阵温热，感慨那个年代的他们，对于婚姻，没有半点含糊。原来，真爱竟是这般清清朗朗，怪道吴先生自己说，“婚姻是人格的结合。”冰心一生极爱玫瑰，若是置身守口堡杏林繁盛的花枝下，想必也一定会心生爱慕吧，因为美的表达不同，但本质相通。

　　年年有花事，岁月在轮回中续写着生命的不羁和狂放。只是，有的生命在告别之时，是带着幽怨的。想不起谁说过一句话，“生活只是一场关于宿命的挣扎。”有人挣扎出了声响，但绝大多数人一生寂寂无名。人生说短也长，用一生的时间去做一件事，或几件事，便无憾。看来，过光景也不会那么简单。

　　我曾多次在世界文化遗产云冈石窟内流连。欣赏着千百年前古人留下的伟大创造，心头的震撼不是一两句话可以表述得清的。某一日，我再去云冈，突然在一座殿阁前看到一副楹联，它带给我的震撼不啻于那些雍容壮美的大佛。

　　上联：拜我不如求己，下联：修身胜似诵经，上置匾额：活在当下

　　第一眼看到这几个字时，我心头猛地一颤，有些自责地问自己，之前多次来云冈，为何没有留意这副楹联——这简直就是佛祖的点拨啊！修身是一个人一辈子的功课，要有大智慧，更要有年轮的沉淀。所以说要“活在当下”，当下才是肉眼看得见的实际。过去已经不在，未来尚要等待，生命要在当下绽放，更要在当下开拓，这才是真实的活着。

　　面对花开，何须去想那些遥远的过往呢？家国、人生、爱情、名利……分得清此生向往，才算是明明白白地活着。做凡人吧，有天地间的大美可赏，够了。