侯建忠

　　记忆中有一丛韭菜——确切地说，就是这一丛小小的韭菜，在我的脑海里却留下了难以磨灭的印象。

　　1977年12月，我以在校生的身份参加了恢复高考后的第一次高考。一个月前，学校才接到通知，在校生特别优秀者可以参加高考，分给我们学校的名额为二人，结果，我这个在学校很普通的学生，以全校语文第一数学第二总分第一的成绩，出人意料地取得了参加高考的资格。当时许多师生们公认的好学生，觉得只有两个名额，都对自己信心不足。我自己想既然有机会，就应该全力拼搏，付出了比其他同学多许多的精力，夜以继日加紧复习，终于如愿以偿地与另一位同学一道参加了当年的高考。当时的录取分数，其他考生为均分及格，在校生为均分80分。虽然这次高考因自己的基础较差没能被录取，但也极大地增强了我的自信心。我十分清楚，临渊羡鱼，不如退而结网，暗暗做好了第二年参加高考的准备。这年冬天，在高考一个月后，我结束了二年的高中生活。

　　第二年春天，我以全县语文第一的成绩，考入县一中文科补习班，参加了为期四个月的补习班学习。上补习班后，没有了助学金，每月的伙食要从家里带粮。那时我们每天的伙食是斤一两粮，早晚各三两中午半斤，副食是山药蛋和学校院里种的圆白菜，每人每顿连汤带菜一勺头多一点，这对一个正长身体的年轻人来说，营养实在是太少了。下了最后一节课，不少同学就赶快往食堂跑，去早了就能打上表面漂着一层带有油汗（蚜虫）的油花，吃起来香甜可口，至于卫生不卫生，谁也没有条件顾及了。每月从家里带油，交到食堂，剩下空油瓶后，吃饭时我便从里面控出一两点油星儿，就会有一丝淡淡的幽香，别是一番滋味在心头。

　　在我的印象中，那是一个异常寒冷的早春。父母为我准备了家中最好的被褥，也没能帮我解除冷冻之苦。也许是学习过于专注了，在教室里我的两只耳朵冻了，两个脚后跟冻了，两只手也冻了，两腿得了严重的关节炎，后来用一个土方法才好不容易治好。一天夜晚，一个睡炕尾的同学拼命往灶内加火，使我这个睡炕头的受了害。睡到半夜，一阵滚热把我从睡梦中烫醒，我的被褥被烫着了。宿舍没有电，黑灯瞎火，当我用水把火浇灭，被褥已被烧得漏洞百出了。第二天，我含着眼泪向老师请了假，回到家中把另一套仅有的较为完好的被褥带到了学校。为了供我上学，不仅父母省吃俭用，比村里别的人付出了更多的心血和汗水，弟妹们也同样毫无怨言地忍受了与他们年龄不相称的冷冻和饥饿，让我今生今世难以忘怀。

　　天气渐渐变暖了，再不用为寒冷发愁了。课余时间，同学们可以到树荫下菜地旁复习功课。一天，我在校园的地边看书时，偶尔一低头，惊喜地发现了菜地边的草丛中，有一小丛鲜嫩翠绿的韭菜。从此，这丛不起眼的韭菜，伴我度过了高考前一个个难忘的日子。每天我都会轻轻切一截韭菜，当作调味品，享受到同样的饭食别人享受不到的味道。韭菜也总是头天切了，第二天又会长出一截，每天茁壮成长。那些日子里，我的学习成绩一如快速生长的韭菜，迅速提高。为了战胜瞌睡虫，我在眼角两旁抹了清凉油，时间长了，蚀起了一层又一层皮，但我无怨无悔。高考前，我最渴望的就是考完试后，痛痛快快睡一个好觉。那一年我17岁，如愿考上了大学，得以继续深造。

　　我始终固执地认为，一个没有参加过高考的人，他的人生是不很完美的。在没有更好的选拔人才机制的情况下，高考不失为一种公平公正的方法，它毕竟为每一个莘莘学子日后施展才华奠定了坚实的基础，使一大批优秀人才通过高考脱颖而出。随着时间的推移，许多往事渐渐淡漠了，但在我大脑记忆的软盘中，却始终存留着那一丛韭菜的记忆。这是一种关于绿的记忆，关于自然的记忆，关于理想的记忆，它刻骨铭心，历久弥深。