刘利清

　　我一直记得小学课本里的一篇课文《一袋干粮》，内容是红军战士谢益先在长征过草地的时候把干粮让给一家母子三人自己牺牲的故事。我之所以刻骨铭心地记住了这位平凡而伟大的红军战士的名字，是因为那次难忘的课堂。

　　“长征是充满着无私奉献精神的史诗。无论是难以自拔的沼泽，还是茫茫无际的草地；无论是酷暑，还是严寒；无论是飞机大炮，还是饥饿干渴……红军将士都抱定全心全意为人民服务的宗旨，以坚忍不拔的毅力，将生的希望让给别人，死的威胁留给自己……”

　　课堂上，于老师讲述着红军长征的时代背景，我们这些生在新中国、长在红旗下的小学生，嘴上背着“苦不苦，想想红军两万五；累不累，比比革命老前辈”的句子，但内心却对长征精神的内涵知之甚少。

　　范读课文是语文课堂上的必要环节，在老师的引导下，我们尽力地联想着当时红军行军途中的种种困难。读着读着，老师哽咽了，最终竟无法正常读完。此时，同学们开始小声议论：“于老师咋啦？是不是身体不舒服啦？”大家的注意力已从教材文本中跳了出来，课堂上老师落泪还是第一次碰到，大家虽好奇但不知该怎么办，眼睛齐刷刷地看着老师，课堂异常地安静，连平日里爱闹的学生也不再动弹一下。

　　于老师是外地人，个子不高，一口普通话，大学毕业，教我们语文。老师皮肤不好，因粉笔书写时对皮肤的刺激，她的右手手指经常裂口子，所以大拇指和食指经常用胶布裹着，我不由得想到，是不是老师手指的伤口又疼了？我思忖着，和同桌悄悄地嘀咕，各自猜想着原因。

　　过了一会儿，老师说话了：“对不起，同学们，实在不好意思，老师没病，是老师读课文时没控制好情绪。老师备课时，每读一次课文都不由得要落泪，上课前生怕自己控制不住自己，真的没有控制好，实在不好意思。”听着于老师的话，我们顿时唏嘘不已，至于吗？怎么会？我们为啥不落泪？

　　“谢益先明明知道，在茫茫草地上，哪怕是一小袋粮食，都是救命的‘宝贝’，意味着一个人的生命！但是，就是在这样的情况下，他还是毅然把自己的粮食给了那位母亲；每天，自己在饥饿中煎熬，也不愿连累战友；甚至在生命的最后一刻，他还在询问那母子三人的情况，在得到‘他们很好’的回答后，嘴角带着微笑，离开了人世……他对人民群众的深厚情谊，对战友的深厚情谊，都深深地震撼了我，让我看到了那世世代代都应铭记在心中的红军战士的崇高品德，这样的战士怎不叫人佩服，这就是我们民族的脊梁……”于老师接着讲课。

　　这节课像都德的《最后一课》一样，于老师的字字句句都落地有声，后面捣乱的统统乖顺了，老师讲的内容异常清晰。这可算得上是一件新鲜事，我和大多数的同学一样，把这节课带回家里，既好奇又不解地毫无保留地呈现给父母兄弟。父母告诉我，你遇到了一个好老师。

　　后来，于老师调离了学校，到城里去了。以后再没有听过那样动情的课，再也没有见过于老师，好想再听听于老师发自肺腑的朗读！40多年过去了，这堂课的内容依然牢牢地印记在脑海里。随着年岁的增长，我愈来愈理解了于老师，发自心底地称赞她的人性美；我从教后，更是时时鞭策自己，带着真情去感悟文本内涵，去引领学生品悟作者的感受，把每节语文课都尽可能地上成入情入境的课，用心把真善美传播。

　　于是，我的课堂穿插了传统诗文的赏析，自习课上多了精彩美文的朗读，我陶醉其间，和同学们共同步入圣殿，一起领略深意。我深知心海里有于老师在指引我，我也相信这是真正的语文课堂。

　　桃李不言，下自成蹊。人生一次最美的遇见，就是早早地遇到了于老师，并感受了充满正能量的真情课堂。从那时起，我幼小的心灵里埋下了纯正与善良，让我踏实地面对人生。那真情已幻化成了一盏明灯，时时驱散阴霾，永远辉耀在我前行的路上。