北方民谚说：三九四九，隔门叫狗。此时该是晋北最冷的时节。

　　小寒至，三九临，天气极冷属于正常。而晋北地区骤然降温，直至零下三十摄氏度这样破纪录的低温，冷得太纯粹，冷得太出乎意料了。

　　平常的保暖加绒裤，突然间变得不堪一击，额头、脸颊和眉骨经受了久违的寒冷挑战，尖利地疼，只有两只眼珠子毫无惧色，依然能够傲视凛冽的西北风。玻璃窗上竟然挂上了三分之一面积的霜花，某一片如热带丛林，如青纱帐，某几条如雾凇，又如染了霜雪的芭蕉叶，或如洁白的哈达缠绕。

　　忽然想起童年里的数九天。

　　清晨醒来，揉一揉惺忪的眼睛，不小心呛了一口烟，母亲用一把胡麻柴生起了灶火。拉开薄薄的窗帘，四块大玻璃上满满的霜花，像四幅冰晶美丽的屏扇排列在那里。用手指甲轻抠，霜屑纷纷掉落到窗台上，转瞬化作水珠。母亲捅开了炉火，火苗儿呼噜噜舔食着炉筒子。很快屋子里升温了，几幅霜屏开始逐渐融化。母亲把我的棉裤翻过来，在炉子旁烤热，才让我赶紧趁热乎穿上。

　　炉火正旺时，母亲会拿几块窝头和切好的馍片放在火炉的边缘烤至微黄给我们吃。我们也会抓一把豌豆、黄豆或大豆放在炉盖上，吃烤豆子。豆子受热后，开始变得躁动起来，一颗颗豆子相互拥挤着，抖动着，摇摆着。突然，噼的一声，又来一声，豆子们陆续睁开了细长的眼睑，眯眼笑了，豆子的香味也随之弥漫开来，直入鼻孔儿。噼、噼、噼，又是几声，豆子欢快地蹦起，落下，蹦起，又落下，然后，终于皮实下来，变了色，有的还有点焦，烤豆子可以美美地开吃了。卧在炕头一角，一直眯着眼睛的老花猫可能也闻到了豆子香味，来个慢悠悠的呵欠，伸个长长的懒腰后，也蹭到我们这边，抬头端详着我们的嘴里。

　　过礼拜是我们最开心的时候。戴上兔皮帽子和棉手套，穿上家做的棉鞋，背上冰车直奔十里河大河湾，不用约定，伙伴们会到齐的。冰车飞快，冰屑冰水飞溅，打湿了棉鞋手套，很快变得硬梆梆的，手指脚趾脚腕儿也被冻麻了，可头顶和上身却是热的，还淌了些热汗。远处的沙棘树不算高大，可枝条上的沙棘果稠稠的，一串又一串。下了冰车上了岸，找个有暖阳的小土坡坐下，折几枝沙棘，密密的沙棘果几乎不用手去摘，剔去几根小刺儿直接上牙齿去啃去撸。冰冻的沙棘果入口，拔凉，然后迅速成为果碴儿，酸甜味美，满口生津，那味道不亚于如今孩子们喝的冰镇饮料。

　　上午滑冰玩耍，下午就得去拾粪了，拾来的粪交到学校或者生产队。因为学校有十几亩试验田，冬季就得备足农肥。试验田里每年会种一些小麦、胡麻之类的作物，收了麦子归学校，收了胡麻换成胡麻油，学校留一部分，分给每位同学两三斤带回家，那个年代，三斤纯胡麻油对一个农村家庭绝对是顶大用处的。五年级学生毕业时，学校会特意搞个集体会餐，白面大馒头，或者油炸糕，土豆丝拌粉，不限量管够吃。我爱我们的学校，我爱我们的试验田，我们也爱试验田间的劳动，我们爱背起筐子去拾粪积肥。

　　要想尽快把粪筐拾满，就得找体积大的粪坨子，村中小路上的黑羊粪蛋儿倒是不少，可捡羊粪蛋儿效率太低速度太慢，拾牛粪才是最佳选择。先抢着拾大道上、树林子边上的牛粪，再进经常放牛放羊的树林子里找牛粪，幸运找到的牛粪大多冻成了冰坨子，拾进筐子里又占空间又干净。有时拾粪中碰巧会遇见牛群，赶紧观察哪一头牛可能有拉便的迹象，跟随着一直等，运气好的话很快就有收获。要是运气不佳，实在等不及了，就上粪叉子挠挠牛的肛门部位，有时候这一招儿还真管用，那牛不一会儿便开始拉便，我们低头抢着拾牛粪饼，放牛人站在远处冲着我们吼，不过一听就是嗔怪的语气。

　　满筐的牛粪背到学校的积肥大坑，牛粪从筐子里倒出来时，快要冻结了，褐黄色的外皮依然特别好看。看着琥珀色的牛粪，我们好像看见了试验田里茁壮的庄稼，看见了场院上金黄色的麦子和黄澄澄的胡麻粒儿，我们好像看见了四两面大的奶白色的刀砍大馒头，看见了用净籽儿胡麻油炸出的大油糕……

　　风很大，风太刺骨，和童年时大河湾河槽里的西北风一样的大、一样的刺骨。多么想停下匆匆的脚步，走进童年数九天的那一份暖阳里，但这所有的念想，只能成为我常常教给学生们的英语语法，叫虚拟语气。