那年，我患了严重的腿疾，双下肢做了手术，术后行长腿石膏托外固定。石膏托从脚趾上方一直延伸到大腿根部，整个下肢仿佛灌满了沉重的铅。裸露在石膏之外的脚趾，肿如面包。连续两周低热的消耗，整个人虚弱不堪。躺也不是，坐也不是，不停地折磨着身边的亲人。

　　那次住院，主管大夫和术者是我爱人。因连续发烧不退，担心伤口感染，在双下肢切口部位各开了一个小小的石膏窗，经观察，伤口愈合良好，持续地发热不过是身体过度应激反应而已。于是，加用了三天激素治疗，体温降下来了。

　　三周，经X线检查，骨骼对合良好，更换成了齐膝的石膏托，这才发现，双大腿皮肤残留下多处因石膏挤压形成的水泡，以及水泡破裂之后愈合的疤痕。不过，这小小的皮外伤，比起术中敲骨震髓的痛，外出行X线检查搬运时的恐惧和更换石膏托时的牵拉，太微不足道了。

　　可以说出来的，是疼痛；缄默的，总是难言之隐。由于石膏固定，整个人失去了自由活动的可能，臀部时时承受着令人难以忍受的重压，吃饭、大小便……所有的所有，都得靠别人的帮助完成。后来，爱人从市场上买回两个水枕，注入温水，为我放置臀下，两个水枕间隔替换着，很好地起到了对臀部的承托和调节体温的作用，一下子感觉舒服很多。

　　四周出院，不到三个月去掉石膏，然后行膝关节功能锻炼，下肢肌力的重建，依托双拐下地行走……整个过程漫长而痛苦，由于痊愈的遥遥无期，活动的受限，人会变得无聊寡淡，经常陷入一种面壁冥想的状态。思考那些生命的流动、变迁，想过去的人、过去的事。而想得最多的，便是病房里的病人，患形形色色病痛的那些人。想他们在暗夜里的苦，无人知晓无从诉说无人倾听的痛，独自承受的绝望。他们的主管大夫大多不会恰是自己的亲人，他们不会有我这样的好运气。但他们一定希望为自己看病的大夫，是医术高超医德高尚的大夫，希望护士是体贴的，能够及时发现自己病情的变化；希望大夫护士一个个都没有冷脸，没有个人的伤痛和情绪，希望大夫护士走进病房时，都能像春风一样，去吹拂和唤醒自己这棵可怜的枯草……

　　一年之后，我终于可以扔掉拐杖独自行走生活，也重新走上了工作岗位。也从此，我喜欢上了微笑。

　　是的，我有什么理由不去微笑？病房里的那些患者，无论是什么病症，他们都是痛苦的，他们自从来到这病房，就把自己的健康和生命交付给了这里的大夫和护士。而我，作为一个护士，绝对不是什么天使，也无法像他们的主管大夫一样，决定他们的治疗和手术方案，但我确信，我有善于观察的眼睛，丰富的理论和临床实践；我有灵巧的手，时时微笑的真诚；我有宽阔的胸怀，能够暂且放下自己的喜怒哀乐，我会在第一时间发现他们病痛的变化，第一时间提供给大夫这些临床参考资料，或可为他们减少残损的程度，为他们提供生命继续的机会；我会对自己的操作技巧精益求精，做好工作范围内应尽的职责，弥补大夫或者其他护士遗漏的；我会说出良好的暗示性语言，非常有效地促进他们的疾病向着良性的方向发展。

　　或许，如果我说，我感恩曾经的那次住院经历，让我彻底知晓病人正承受的痛。这话说得有些矫情，但是，之后，我确实是从心底学会了真诚的微笑，这足以让我有机会为千千万万的病患者减轻他们的痛苦，付出微笑给他们，给这些太需要微笑的人们。尽管，我只是一名小小的护士。