父亲离世后，我回老家的次数比之前更多了。父亲衰老到了尽头，不想再衰老了，便远走了，我肯定也在迅速地变老，不然哪来这一头半黑半灰半白的头发？母亲说：妈还不老呢，也不能老呀，我老了，也远走了，你们连个妈也没有了，孩子不能没有妈。

　　如今母亲一个人独住，独自生活。我们无法说服她离开，母亲离不了那个低矮破败的院落，她不能让那个她呆了六十多年的院子没有了主人。母亲认为去谁家住也不如自己这个土窝窝。况且每天还有好几位多年的闺蜜，会坐在炕头上一起聊天呢，母亲说，到你们谁家能有这个轻松？老了老了早晚嗓子不舒服，吭吭咔咔，吃喝拉撒，在自己这小家里多自在！

　　于是，母亲就一个人在这院里院外慢悠悠地、不住地“折腾”着，过去母亲是不停地忙碌着，现在母亲还一直在忙碌着、折腾着。砌个花坛，栽个木栅栏，种一坛菊花，种一片格桑花和萝卜花，在院子的每个角落种下葫芦倭瓜，母亲竟然还在窨子棚顶上种下一长串大瓢葫芦。清明刚过，母亲就嘱咐我：过几天你得给挖点秧子哩。母亲需要辣椒秧子、茴子白秧子、蔓菁秧子、西红柿黄瓜秧子，还有茄子秧子，每样都要弄上十棵八棵，甚至还要点种几十棵糯玉米。母亲说，不然的话怎么度过漫长的一天又一天呢？母亲是孤独的！

　　母亲的孤独别人不一定知晓，但母亲自己最知道。按照母亲的话说：这每天晚上九点多睡下，五更不到四点就咋也睡不住了，坐卧不宁，赶快起，下了地，去院子里，去大门外，去小花坛，去小菜园，手里头有个鼓捣的就好了，就没事儿了，就心里舒服了。唉……挨它那刀的，就得受上罪了。

　　挨它那刀的，是母亲的口头禅，我听着也没有瘆得慌的意思，只听出了母亲的孤独和思念惆怅。

　　夏天怎么都好说，那冬天凌晨的四五点钟，母亲又能干点什么呢？大冬天总不能去花坛，也不能侍弄蔬菜玉米，那么母亲只好在家里翻箱倒柜、盘东碗西地折腾了。

　　母亲80岁了，自打去年起，觉得母亲似乎有意无意想和我唠叨某些事情。

　　“宏子，这个壶壶那个钵钵儿，你们能用上不？你们拿回去哇。”

　　“宏子，可多可多东西看着看着就没个用处了，以后恐怕全得扔掉了。”

　　“妈，咱不扔，旧的东西咱留下来，可有用哩，这旧的东西。我给都收起来，您放心，我全给它们弄干净利落收好。”

　　谁都知道母亲在想些什么，母亲也知道我的想法。知道我挺上心收拾这些旧物件儿后，母亲便更加有了动力，有了事儿可干。母亲和我一起去看老碾子、老井房子，还有父亲用过的那么多家活什儿。灯竖子、卤壶子、升子、斗子、马灯、水壶、镰刀、铡刀、耕犁、木耧、叉子、耙子、担杖、碌碡、捶板石……母亲把这些东西都放置在南房里头，都没有丢失，只是上面布满了灰尘，新的灰尘与旧的灰尘渍垢。

　　清明，坟上祭拜之后回到老院儿，母亲高兴地说：唉，宏子，妈把那个可年长的旧五升斗子给找出来了。唉，渍得也没个样子啦。妈可给你洗好了，拿铁砂洗了它三回，洗得白生生的了。宏子，你带回去哇。

　　母亲急急忙忙打开一个大的黑色塑料袋子，骄傲地把那五升斗子拿出来。

　　那斗子现在是白中透黄的木色，旧的铁钉铁页子还都在，四面儿刻的“忠義公信”四个字依然端庄清晰。但我儿时记忆中，这个斗子原本是上了黑色漆油的。

　　我站在一旁冲着母亲嘿嘿地乐着。

　　“妈，您咋还这么大手劲儿了？这回可给洗干净了，省得我回去不知道得费多大劲儿抠搓呢。”

　　显然，母亲觉得自己的“折腾”终于有了成果，便呵呵呵地乐开了花。母亲背靠着那棵父亲亲手种下的杏树，不停地揉搓着骨节完全变了形的双手，一脸的幸福。

　　日头已经西下，金色的晚霞笼罩了杏树的整个树冠。那棵杏树枝条杂乱，投下的影子洒在母亲的脸上，斑驳却从容。