父亲的二胡，纯手工制作，而且是他自己制作的。每逢天阴下雨或是晚饭后，不用去地里干活了，他就搬个小板凳坐在院子里拉二胡。父亲的二胡跟乐器行的二胡大不相同。乐器行的二胡纹路均匀细密顺畅，工艺部件严丝合缝，手感好发音敏锐又容易控制。父亲的二胡整体造型各部件比例大致协调，琴筒周围缝隙能塞入小棍，琴皮基本没有加工过。父亲的二胡琴杆是什么木质，榆木的还是杨木的抑或是杏木的，我已记不清了。我只记得那二胡木质纹路粗糙，拿在手中晃晃悠悠，样子挺笨拙。现在想想，父亲能自己制作出一把可以拉出完整曲调的二胡，已经非常不容易了。夏日的傍晚，父亲的二胡声回荡在我们的小院，一片温馨祥和的气氛。欢乐的日子里，父亲的二胡声，陪伴着时光中的我们蹦蹦跳跳。

　　母亲说父亲小时候很苦，在他五岁多的时候母亲就去世了，他被送到现在我们住的村，跟着和他没有血缘关系的养父长大。他的养父也就是我们后来的爷爷。好在这个爷爷勤劳节俭，治家有方，一家人的日子过得还算宽裕。

　　父亲七八岁就跟着大人们一起下地干活。冬天冷的时候，他外出放牛，实在冻得不行，就跟在牛屁股后，为的是让高大的牛给他挡住点儿风寒。爷爷心地善良，教父亲识字打算盘，父亲大了以后就在生产队当会计当保管。我们小的时候，父亲也经常教我们打算盘，背珠算口诀。我现在对算盘仅有的那点儿认知，就是小时候父亲教的。

　　很小的时候，父亲的背影就在我们的脑海里生根发芽。他早出晚归在地里劳作，春种夏锄秋收。父亲有力的臂弯为我们遮风挡雨，他用宽阔的肩膀托着我们，托着我们的家，也托着他的希望。我们经常围在父亲身边，听他讲故事。讲故事的父亲眼神里有沧桑也有阳光。那些古老美好的故事，滋润着我们幼小的心田。我们与故事中的人物同欢喜共忧愁。父亲讲神仙的故事，也讲狐狸精的故事。夜晚我们总是听着父亲的故事进入梦乡。记忆中，父亲讲的故事全都有美满的结局。父亲讲着故事，盼望着他的儿女们快点长大成人。

　　父亲的故事温暖着我们，也温暖着窗外冷清的月亮。讲着讲着父亲就跑到远处的一座山坡上去了。飘雪的冬季我们丢失了父亲，丟失了故事。寒冷的日子，父亲丢下我们和母亲在家里守着日出日落，守着他留在家里时的单薄身影，父亲所有的一切都成了故事。我们想念父亲，想念父亲讲的故事。我知道，从我们生命里远去的父亲在远方牵挂着我们。满天星斗那闪烁的光辉，是他远远看着我们的眼睛。夕阳西下时，满目彩霞流连顾盼，是父亲无声的叮咛。风儿在山坡上奔走呼唤，父亲是田野里一捆庄稼的影子。父亲的照片不需要美颜，岁月沉淀出他最好的容颜。

　　曾记得父亲陪我学自行车，一次次快要跌倒的时候，总是父亲快步跑过来搀扶。曾记得父亲在村里庆丰收的时节，分到一份香喷喷的羊肉，他舍不得吃，夜里用碗端回家，分给我们吃。迷迷糊糊的我们张开嘴，就像是几只嗷嗷待哺的小鸟，父亲挨个儿喂一小块给我们。每一次孩童时的忧伤，总是等待着父亲暖心话语的安慰，他也总是有办法让我们破涕为笑。是啊，父爱如山般可靠，牢牢地立在那里。父爱深藏在每一个平凡的日子里，让我们眷顾难忘。父亲默默付出，默默守候，默默等待我们长大。父亲的慈爱从没有说出过，但父爱却深深烙印在我们的脑海。是父亲顶着酷暑严寒，遮挡着滂沱风雨，给了我们一个安静温馨的家并让我们在那个家渐渐羽翼丰满。

　　记忆的风车飞速旋转着，搜索着种种往事，父亲平凡如山，山上平凡的风景如父爱永远。

　　父亲的二胡没拉过《二泉映月》，没拉过《听松》《赛马》，父亲也肯定不知道这些名曲。父亲拉《南泥湾》，拉《东方红》《北风吹》。每当父亲拉起二胡，我们的小院就会热闹起来，猫跳狗叫。看着父亲那双拿锄头的手，左手抱琴，右手拉弦，动听的声音就从二胡中跑出来了。风儿在听，云儿在听，月儿在听，我们也在听。是的，父爱如歌，爱的音符陪伴我们成长的历程；父爱如伞，带给我们的是爱护的温暖；父爱是一座山，给予我们踏实的依靠；父爱如光，照亮生命的每个瞬间。