那日回乡，吃过晚饭后，月色正好，我出了院子，到外面走走。街上很静，迎面遇到一只狗，狐疑地望着我，大概嗅到了一些陌生的气息，但没有狂吠，摇着尾巴走开了。左邻右舍早早关了院门，原本我是打算到一位发小家坐坐的，但铁门拒绝了我，罢了，不去了吧。

　　在我潜意识里，厚重的铁门总给人一种冷冰冰的感觉，我还是喜欢木门，尤其喜欢柴门。是的，就是那种简陋的柴门，用树棒拧在一起的，或者稍好一点，用钉子将宽窄不一的木板顺手钉起来的。

　　我小时候，村里大都是这样的柴门。搭配柴门的，是篱笆墙，也有土墙，矮矮的那种。柴门不挡风，风可以毫不费力穿身而过。也挡不住蜜蜂和蝴蝶，它们从院外望见了院内盛开的花朵，就大大方方飞进来，绕花盘旋。

　　柴门也不挡人的目光。主人在院子里摆了方桌，喝茶。村人从街上过，扭头看到了，随口打个招呼，主人便邀请喝茶。村人若没有急着去干的事，就推门进来，坐下，喝上一壶。主人若是在喝酒，那也不用客气。没下酒菜，不要紧，自家腌的咸菜疙瘩，从缸里捞出来，或者从墙角小菜园里扯下几只黄瓜或西红柿，不用洗，张嘴就吃。

　　挡什么呢？挡鸡鸭鹅。它们喜欢把蛋下在外面，然后大摇大摆回来，一点儿也不顾及主人的感受。再就是，常在外面溜达得不知归家，必须要主人扯着嗓子大声呼唤，才肯扇着翅膀一溜小跑回来。

　　一只狗，注定是柴门的挚友。这只狗，也许是黄狗，也许是黑狗。它和柴门都是院子的守护者，只不过，柴门是静的，而它是动的。它们和院子里的主人一起，把一个个日子过得如柴门旁的篱笆，短短长长。

　　我那时去上学，天蒙蒙亮，就急匆匆背上书包，赶往同村同学家，隔着柴门大声喊他。他家柴门缝隙很大，他家的狗听到我的喊声，并不汪汪，只是把头从缝里伸出来，朝我看一下，眼神友好。我看到我的同学慢腾腾开了屋门，手里还拿着包子油条或者煎饼啥的，边走边吃。

　　柴门不挡灯光。我家在村南头，出了院门便是一条通往村外的路。风雪之夜，我从外面归来，遥遥就看到我家灯光昏黄，从柴门里一绺一绺挤出来，一下子就暖了我的心。

　　柴门，是有温度的。当柴门内的一个孩子长大、远游，他会记得老家有扇柴门在等他归来。即便有一天归来时，这柴门已经不在了，他心里依然能感受到其温暖。因为，站在岁月深处的那扇柴门，早已印刻在他的心里。