父亲有两个身份，一个是乡村医生，另一个是农民。

　　父亲年少的时候，长得羸弱，在同伴们不读书或只读几年书的情形下，祖母坚持让他读书，因为祖母认为读书对于身体羸弱的父亲是最好的出路。父亲心高志远，也乐于读书。然而因为家境贫寒，他也只能读到了初中毕业。

　　接下来的路，明摆着，便是跟着祖父下地种田。父亲心有不甘，他想到了本家一个开着药铺的叔叔，一番苦想后，他为自己找了另一条出路：学医。

　　父亲多半的医学知识是在祖父的棍棒和唠叨下学会的。祖父的棍棒和唠叨不是督促父亲学习，而是阻止。那个年代，填饱肚子、成家立业才是人生大事。父亲已经不小了，“笃笃”的棍棒敲击在桌子上，却没落在父亲的心上。很多年后，父亲提起旧事，不仅没有埋怨祖父，反而深刻理解了一个父亲的心。

　　父亲结婚成家后，祖父完成了他的责任，也就放手不管了。在母亲的支持下，父亲终于实现了他心中的一个愿望：去县里读了卫校，考取了医师资格证。回来后，父亲开了一个简单的诊所，成了一名乡村医生。

　　父亲的医术很快在十里八乡传开了，很多人走很远的路找父亲看病。父亲也一下子觉得自己的人生找到了努力的方向。他没有停滞不前，而是继续学习，他希望自己在这条路上走得更远。

　　可是，他是父亲，孩子们一个一个地降生，让他开心，也让他压力重重。

　　依旧朦朦胧胧地记得那个夜晚，月光朗朗，父亲和母亲坐在院子里，商量着自己的前途。一个难得的进修机会，一笔孩子的学费，让父亲矛盾重重。第二天早上，当我揉着睡眼站在院子里的时候，父亲突然站起来，摸摸我的头对母亲说，把钱留着交学费吧，快开学了。

　　就是这样，在我们的成长和他的前途之间，他一次次选择了我们。一年又一年，他也从风华正茂的青年走向了两鬓斑白的沧桑中年。

　　在我读初二的那一年，父亲关了他心爱的但不能为家里带来丰厚回报的诊所。他接过农具，接过出外打工的几位叔伯手里的田地，成了一个地地道道的农人，头顶烈日，足踏泥土，从一个好医生变成了田里的一把好手。

　　而我们在每次需要填写父亲职业一栏时，再也不用在医生和农民之间犹豫，简单迅速地写下“农民”二字，然后，也慢慢地懂得了这两个字的分量和意义。

　　每年的六月，是高考的季节，也是父亲守护着的麦田收获的季节。当我们一个个通过六月的考场，读了大学，走向了父亲曾经向往的高远天空时，一向清瘦的父亲渐渐胖了。他望着麦田里那些黄澄澄的饱满的麦穗，像望着我们的脸庞。

　　在我们的人生麦田里，父亲是最忠诚的守护者。