1990年，胡杨20岁。

　　家里早早就催促她结婚，在他们这个小山沟里，20岁还不结婚已经是老姑娘了。胡杨的父母早就开始张罗，媒人来了一次又一次。可偏偏胡杨不想，她不想就这样嫁人。

　　胡杨当然知道，只要嫁人，她就再没有机会离开这个山沟——西庄。

　　西庄是奥壤县有名的贫困村。西庄离所属乡都有40里地，更别说离县城了。这里完完全全展现了黄土高原的风貌，沟壑纵横，高低起伏，一眼看去唯有黄色。处处都是土坷垃山，风一吹人就迷了眼。

　　说来也怪，西庄年年搞植树，年年种不起树，人人看了都摇头，都说这不是人待的地方。

　　胡杨是胡老汉家的二女儿，家里有五个孩子，四个女娃一个儿子。

　　四个姐姐一个弟弟。

　　人人都说胡老汉可算生了个儿子，胡老汉也高兴。

　　西庄是没有学校的，学校在隔壁东庄。就东庄有这么个学校，周围村子的孩子都来这儿上学。

　　胡杨也上过学，可也只上完了小学。

　　胡老汉说，女娃子上学有啥用，以后只管着嫁人就行，白白浪费了钱，不如省下来给他儿子娶媳妇。

　　胡杨从不觉得不上学是什么大事，毕竟在他们这里，女娃子大多在家里做饭放羊，上学的也没几个。

　　但胡杨是个做什么事都认真的人，事事都要做最好，放羊是，上学也是。

　　学校里的白老师总和胡杨说她是上学的好苗子，以后考个大学肯定没问题。

　　可胡杨不知道什么是大学，上那有啥用，能吃饱饭能穿好衣裳吗？

　　胡杨有个好朋友叫小芳，打小一起长大。小芳家富裕，她爸在乡里工作，听说已经在乡里买房了，过不了几年小芳和她妈就要搬去乡里住。

　　胡杨不知道乡里长什么样，她觉得大概和西庄一样，到处都是土坷垃，没什么大不一样。

　　小芳一直去上学，她爸妈希望她能考个中学，以后留在乡里当老师。

　　胡杨想当老师真好，至少不用去山沟里放羊。

　　西庄的风一年四季总在吹，沙砾滚动，黄沙漫天。

　　1990年，胡杨终于去了乡里。

　　原来乡里没有漫山遍野的黄沙和土疙瘩。

　　胡杨见了小芳，几年不见，小芳已经是乡里中学的老师。

　　胡杨被小芳带着逛了乡里的铺子，去了中学，甚至看到了电视，这是她未曾见过的。

　　胡杨终于知道，除了西庄，还有很多地方。

　　胡杨突然好想离开西庄。

　　胡杨突然好恨自己什么也不知道。

　　小芳说，前些天去了北京，去了天安门，爬了长城。

　　在胡杨心里，北京一直是别人嘴里的地方，她不知道北京在哪里，只知道北京是个很远很远的地方。

　　但小芳去了，她也想去。

　　胡杨心里埋下了去北京爬长城的种子。

　　胡杨的大姐回家，带着两个孩子。她嫁到了隔壁石圪脑村。

　　大姐给胡杨介绍石圪脑的一个男孩儿。

　　胡杨不愿意，她知道嫁人之后她就永远无法离开。

　　胡杨感觉自己好像变了。

　　男孩儿叫李志，在乡里的派出所开车。

　　大家都觉得李志好。

　　胡杨不觉得。

　　她也不知道哪里不好，但就是不想。

　　可是胡杨还是没办法反抗。

　　最后，胡杨还是和李志在一起。

　　胡杨去了石圪脑，李志常常不在家，一周回来一次。

　　没有感情基础，两人相敬如宾。

　　所有人都说胡杨有福气，李志一看就是能成大事的人。

　　胡杨只是笑着应和。

　　但在胡杨怀孕三个月的时候，李志出轨了。

　　胡杨吵着要离婚。

　　所有人都劝她不要，离婚很掉价。

　　胡杨不愿意，她不想再和李志过。

　　不管所有人的反对，胡杨离了婚。

　　但她还是坚持生下了孩子，是个女孩。

　　胡杨给她取名胡乐乐。

　　胡杨没有回西庄，她去了乡里，开了间杂货铺。

　　胡杨做什么事都认真，放羊是，上学是，开杂货铺也是。

　　她很勤快，也很实在。

　　胡杨一个人养女儿。

　　女儿也很争气，学习一直很好。

　　胡杨把女儿送到了县城的高中，她也去了县城。

　　胡杨在县城做生意，她做什么都能成，她从不怕什么。

　　胡乐乐上大学，胡杨想让她去北京。

　　录取通知书回来，胡乐乐如胡杨所愿去了北京。

　　胡杨送胡乐乐去上学。

　　胡杨终于去了北京。

　　胡杨终于去了长城。

　　胡杨在长城边，看山脉连绵，郁郁葱葱。她想起了西庄，想起了黄沙茫茫。

　　原来北京是这样，长城是这样。

　　她要做长在长城边的胡杨。