塞北地区的三月依然保留着对冬天的眷恋，又恰逢寒潮来袭，北风裹挟着沙尘犹如战马奔腾，一遍又一遍冲击着莽莽苍苍的大地。山丘、古堡、村落、土地都还裸露着苍白的身体，而生命的活力却已经在体内酝酿着，等待一个复苏的机会。在这样的日子里，驾车沿着长城一号旅游公路北线的天镇段、阳高段一路由东向西行驶，不禁产生一种当代赛博朋克式的“饮马长城窟行”之感。

　　余秋雨曾经写道：“长城到了八达岭一带已经没有什么味道，而在甘肃、陕西、山西、内蒙古一带，劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸，淡淡的夕照、荒凉的旷野溶成一气，让人全身心地投入对历史、对岁月、对民族的巨大惊悸，感觉就深厚得多了。”

　　不实地走一走看一看，着实很难体会到余秋雨笔下的深义。遥望着修筑于明朝的李二口长城，若将视觉聚焦于一点，看到的是一面土墙，但当我们站在蓝天旷野之中，环顾四方，看到的则是绵延几十公里的塞外雄关，气度不减当年，仿佛听到战鼓动地战马嘶鸣，给人巨大的震撼与压迫感。

　　面对长城，有人渴望金戈铁马、成就霸业，有人渴望固守高墙、偏安一隅，有人渴望商贸流通、生意兴隆，有人渴望结束战乱、家人团聚。长城就像一面镜子，反射出我们整个民族中不同角色的心理。因此，倘若我们仅仅以长城的政治意义和军事意义去看待长城文化，就会陷入一个浅薄的误区，而忽略了长城背后蜿蜒千年的生命活力，不管是历史中的王侯钟鼎、将军营寨，还是名士鸿儒、布衣白丁，都曾经鲜活地在这里呼吸过。

　　我和朋友相约一起去长城一号旅游公路自驾游，去长城边走一走看一看，仿佛是某种意义上的寻根之旅，“借山水风物与历史精魄默默对话，寻找自己在辽阔的时间和空间中的生命坐标”。

　　驶过李二口村一段距离后，我和朋友在一处视野开阔处下了车，跨越路边沟沟壑壑，走上一个可以俯瞰四周的高点。万里春风翻山越岭扑面而来，但我们却分明感受到刺骨的寒意，在土坡的背阴处，甚至还有一些雪没有融化。我们的四周是一层层黄土，一片片枯草，和犹如棋盘一样的田垄伸展向远方。远处，早已废弃的烽火台还在傲然挺立，时代变革让它们失去了现实的实用价值，却升级为“古址遗迹”以供后人瞻仰。一路驶过，沿途我们看到许多光伏发电场，又顿生“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”之感。

　　长城，从表面看是人类意志力的伟大体现，从内里看则是不同文化在历史进程中的不断重塑。有时，历史没有温情脉脉和好聚好散，反而更多的是洪水滔天和腥风血雨。

　　据说郦道元曾在《水经注》中写过：“余至长城，其下往往有泉窟，可饮马。”在如今快节奏的社会生活中，长城文化或许也会因为各种原因迷失自我，但如果我们将它们放回历史的第一线，它们就会重新焕发生机与活力。正如此时此刻，我们站在长城脚下，那些文化便没有终结于荒草冷月和断柱残石之间，而是通过猎猎风声，在我们的耳边讲述着自己的兴衰故事，它们并没有将自己遗忘在千年等待之中。

　　李泽厚先生在《美的历程》一书中写道：“古代诸氏族的野蛮的神话传说，残暴的战争故事和艺术品，包括荷马的史诗、非洲的面具……尽管非常粗野，甚至狞厉可怖，却仍然保持着巨大的美学魅力。中国的青铜饕餮也是这样。在那看来狞厉可畏的威吓神秘中，积淀着一股沉没的历史力量。它的神秘恐怖正是与这种无可阻挡的巨大历史力量相结合，才成为美——崇高的。”

　　我想，这也是对长城美学最好的注解。