三伏盛夏，40℃的高温，司张辉的联合收割机驾驶室里却凉风习习，分外舒爽。驾驶室外，收割台螺旋滚筒急速旋转，一株株麦穗被快速拨倒、收割、脱粒，转眼间，麦收满仓。

　　司张辉从十几岁起就幻想有一种机器，能自动收完粮食，如今联合收割机开了二十多年，他依旧奔跑在逐梦旅途上。

　　今年40岁的司张辉家住新疆昌吉回族自治州呼图壁县，儿时他跟着父母用镰刀在地里割麦，“足蒸暑土气，背灼炎天光”的经历让司张辉刻骨铭心。见识过机器高效收割的神奇后，成为一名收割机机手的念头，始终萦绕在他脑海中。

　　1999年，司张辉16岁，他如愿以偿坐进了联合收割机驾驶室，这是他开的第一代联合收割机，“四个杆支一个棚，刮风下雨都在里面，收工后鼻子、嘴里全是黑灰。”夏日炎炎，满面征尘，开收割机似乎并不比用镰刀收麦轻松。

　　不过，此后每年夏天，司张辉都忙得脚不沾地，每天100多亩的收割效率，让司张辉在乡亲们中成了“明星”。司张辉记得清楚，那时候小麦最高产也只有每亩地200公斤出头。“家家户户都种小麦，大家都辛苦，但收成就那么点。”

　　麦子年年成熟，车轮滚滚不停，新世纪刚刚开启，年轻的司张辉已经走遍天山南北。凭着多年打拼攒下的25万元积蓄，2005年司张辉开上了属于自己的联合收割机。“收割台有3米多宽，效率提升了一倍，驾驶室密封性也好，全是操纵杆，驾驶员劳动强度也大大降低了。”司张辉笑着点头，似乎陷入了甜蜜回忆中。

　　购置新收割机的第二年，国家宣布全面取消农业税。“乡亲们不仅种粮积极性大大提高，油葵、黄豆等经济作物也大面积出现。”司张辉赶紧买了其他作物的配套收割台以满足新的市场需求。

　　也是那年起，为延长作业期，司张辉尝试跨区作业，从天山脚下到祁连山下，从盛夏到初冬，等司张辉收完南疆最后一茬玉米，家乡已经下了好几场雪。

　　时至今日，老“麦客”与时俱进，更加智能、便于操纵的新一代联合收割机满足了他的更多想象。见到司张辉时，他正坐在干净整洁的驾驶室内操作，里面既无尘土飞扬，也无隆隆噪音，司张辉一手搭着方向盘，一手握着操纵手柄。

　　“跟遥控器一样，可以通过按键，随时调节各个部件的运转。”司张辉说，随着科技进步，收割机作业效率变得更高，收割机机手的工作环境也愈发舒适便捷。“仓里漏粮了会报警，以前要费力扳的操纵杆也取消了，人性化、智能化的特点越来越突出。”

　　收割机升级换代，麦田也在悄然变化。得益于良种推广应用，种植技术不断改善，土地的收成翻番。司张辉告诉记者，二十多年来，小麦亩产从最高200公斤涨到了800公斤左右，“粮食种子好了，大家的观念也变了，懂得科学种植，舍得成本投入。”

　　如今，高标准农田建设正成为我国实现农业现代化的重要途径之一，作为较早投身农业机械化经营的一批人，司张辉对此充满期待。“等全是大条田的时候，收割机装上北斗导航，设置好作业路径，就可以无人驾驶收割了，技术上完全没问题。”司张辉说自己期待着梦想照进现实。

　　和土地打交道二十多年，司张辉成为我国农业发展进步的参与者、见证者，而天山南北的广阔良田，更是我国农业机械化水平提升的重要试验场。据新疆农业农村部门统计，截至目前，新疆拖拉机、联合收割机保有量超64万台，夏粮收割机械化率超99%。“不知道以后的收割机啥样，或许能在地头同时操纵好几台收割机作业也说不定，反正我是离不开土地的。”司张辉说。

　　新华社记者   苟立锋