我家住六楼。

　　“咕咕咕……咕咕咕……”一连几天，都听到斑鸠叫，声音清晰透亮。起初，也没在意，以为临时落脚，歇过便离开了。

　　“咕咕咕，咕咕咕”，清晰的叫声再次传来，我下意识去看，是一只漂亮的斑鸠，蹲在对门的窗户外。非常意外，那里还有一个巢，在倾斜的储物筐上。哦，这时我才记起，对门常不住人，斑鸠显然清楚这点，要不然它的巢不安全。哎呀，这鸟儿，了不得，懂得险中取胜，既选择了理想的高度，还规避了被破坏的风险。

　　从此，我便和斑鸠做了邻居。它在巢里孵它的卵，我在厨房做我的饭，我们就这么近距离相处着。根据我的经验，这是一只雌鸠，整天卧在巢中，不吃东西，也不起身，没见它的伴侣，但可以断定离得不远。

　　我见过母鸡孵蛋，见过鸽子孵蛋，不在露天的环境，遭的罪不多。斑鸠不一样，遇上下雨天，只能淋着。身下的卵，自己的命，别说是下雨，就是下刀子，也不离半步。隔着窗户望，斑鸠埋着头，一动不动，如雕塑一般。迷离的雨雾中，我仿佛看到它的决心，看到卵壳轻轻地弹动。

　　终于，那身影不见了，它的付出有了回报，两只毛茸茸的小斑鸠来到这个世界上。小家伙还不急着吃，雌鸠赶紧去舒展一下，提提气，养养神，补充补充营养，恢复恢复体力。

　　接下来，我的邻居忙上了，它要为新生命提供足够的食物，确保它们茁壮地成长。有几次，我偷偷地去看，巢里只有雏鸟，成鸟不知在哪儿。一个巢，一个家，两只变三只、四只，再忙也不停歇。鸟如此，兽如此，人也如此。

　　斑鸠数量增了，可并不吵。后来，每次远远打量，我都小心翼翼，生怕惊扰它们。或许，这只是掩耳盗铃，那点把戏早被看穿，以筑巢的智商而论，这行为很可能是门背后吃馍馍——自己哄自己。

　　小斑鸠疯长着，奋力扇动翅膀，做飞翔的准备。“咕咕咕，咕咕咕”，我又听到熟悉的鸣叫声，不是一只，是好几只。“咕咕咕……咕咕咕……”忽然，叫声远去了，再看那个巢，空荡荡的，什么也没有了。

　　这是与我作别吗？这是小斑鸠的成年仪式吗？斑鸠夫妇完成使命，飞到别的地方了。作为它们的邻居，我是兴奋的，开心的，我珍惜与它们的相遇，留恋那咕咕咕的叫声。