品读汪曾祺先生的《葡萄月令》，文章从一月葡萄藤的冬眠开始，一直写到十二月再次冬眠，葡萄出窖、上架、打条、掐须……灵动的画面，一下子唤起我对葡萄的回忆。

　　童年住的是平房，院子中有一大片空地，父亲嫌空落落的不好看，于是提议种葡萄。记忆中，每到夏末，小院的葡萄架便缀满了葡萄，密密匝匝，再强烈的阳光也会被折叠成细碎的斑驳光影，变得翠绿清新。

　　我们总喜欢铺一张席子躺在凉爽的葡萄架下，看着头顶上一串串玛瑙似的葡萄随风轻摆，那摇摇欲坠的样子，总是充满着无限诱惑，令人垂涎，欲罢不能。

　　每天放学后，我都会站在葡萄架下，眼巴巴地看着，希望可以大快朵颐一番。但是母亲总是说等入秋了才可以摘。我非常不理解母亲的说法，明明已经长好了，为啥不能吃？

　　我找来凳子爬上去摘了几串绿葡萄，母亲拗不过我，摘几颗塞入我的嘴里：“甜吗？”

　　“太酸了，牙齿又酸又软很难受。”

　　“入秋后就变甜啦，要有等待的耐心……”

　　终于等到秋天了，母亲将葡萄从藤上剪下来，放入竹筐。我兴奋地在葡萄架下又蹦又跳，拿起一串开始一颗接一颗地往嘴里塞。

　　母亲也不拦我，温柔地说，“立秋了，包甜！”

　　入秋的葡萄褪去了酸涩，当甜蜜的汁液在舌尖上跳跃的时刻，我意识到这种等待是值得的。

　　七夕的时候，母亲会让我们安静地坐在葡萄架下，听听牛郎织女的悄悄话儿。

　　在被成群的蚊子和无边的困意侵袭后，我们相继在葡萄架下睡着，母亲一一将我们抱回房间里。

　　次日，我们询问母亲牛郎和织女到底说了什么，她总会打趣地拍一下我们的头说：“悄悄话是不能告诉别人的。”

　　虽然这样年年毫无所获，我们却年年热衷于在葡萄架下等待关于七夕的童话。

　　葡萄架下的光阴一晃而过，我已成家立业，回老家的次数屈指可数。

　　秋意渐浓，母亲在电话里说，家里的葡萄树已经果实累累了，有空回来看看。

　　我知道母亲一定是想我了，远在他乡的我又何尝不想母亲？

　　葡萄树又挂满了果实，唤起我最温暖美好的记忆。那记忆留在舌尖，更留在心底，牵动着我的情思回到那葡萄架下的凉爽夏日，回到那小院里的温情时光……