深秋
母亲昨夜来我家了
这次换了装扮
是她年轻时的模样
她说天冷了
找几件衣服穿
我笑话她
您不是一直不怕冷
总是把最厚的衣服留给我
她笑了笑
没说话
是去年
没给她寄棉服
还是
她找借口来看我
路边飞舞的落叶
仿佛是那年那夜的故事
秋夜的风
又有了声响
今天一早起来
就打开衣柜
翻啊翻
再没有母亲的衣服
翻出一沓崭新的鞋垫儿
一双双单摆开
喜鹊,梅花
小鱼儿,大熊猫
万字纹
老式的图案
细密的针脚
顷刻
汩汩的咸水
漫溢到嘴里
请您放心
我今年一定会寄