1

　　一张貌似无奇的黑白照片，引动了我探究的热情。

　　照片中，一个女子倚石壁而坐，像是累了小憩，也像是特意留影。阳光打在石壁上，尽管呈现了强烈的明暗对比，却恰到好处地照出了她年轻的面庞，而她倚坐的石壁和身后不远处的石壁上，皆是佛教造像窟龛，细看，竟雕着“二佛并坐”。

　　熟悉这张照片的文史学者会一眼认出，这是在大同城西的云冈石窟所拍，而倚坐石壁的女子，是“一代才女”林徽因。我能从照片中辨识出云冈石窟，也能认出林徽因，但因为年代久远，影像模糊，加之曾经云冈的多数洞窟残破不堪，一时难以确认林徽因当年是在哪个洞窟倚坐留影，请教云冈研究专家赵昆雨先生，方知照片是林徽因在云冈石窟的第23窟西壁靠门位置所拍。

　　黑白光影，无声地定格了一段遥远的记忆。

　　因为知晓林徽因和丈夫梁思成及其他几位中国营造学社同人，曾在民国年间来大同做过古迹调查，便确信这张照片系那时所拍。记忆远去，光影永恒，顺着林徽因在云冈石窟留下的这张黑白照片，有关他们塞北古建调查的往事，一幕幕重现。

　　2

　　梁思成、林徽因等于1933年9月5日“八时至大同车站”，彼时，不是林徽因笔下的“人间四月天”，而是“秋九月”，塞北初秋，景色迷人。他们本来计划要先去城西的云冈石窟，“调查北魏石刻中所表现之建筑式样”，但“讵天雨道泞，云冈之行只能暂缓，乃变更工作顺序”，对云冈石窟的考察便推后了。

　　完成了对大同城内华严寺的勘察测绘后，天空逐渐放晴，道路泥泞的状况有所改善，梁思成、林徽因等便立即奔赴大同城西武周山下的云冈石窟。

　　梁思成一行心心念念来云冈考察，除了石窟无与伦比的艺术价值外，还因为他二十世纪二十年代学成归国后，曾在东北大学讲授“中国雕塑史”。他认为“艺术之始，雕塑为先”，但那时，“此最古而最重要之艺术，向为国人所忽略。”于是，他们难抑内心的激动，为调查测绘作了详尽的准备。

　　梁思成和林徽因一行抵达云冈，是在9月6日下午。塞北九月，云冈石窟所在的武周山下，高粱红成一片，玉米织成的“青纱帐”，也到了收获时节，叶子在风中唰唰啦啦摆动，欢唱般迎接几位从北平远道而来的学者。9月6日是农历七月十七，当明月升起在武周山时，会照彻山中的森然，让人如沐佛光、如归梦境。

　　然而，那个时候的云冈石窟，几乎没什么科学有效的保护。从二十世纪二十年代开始，不断有文物商觊觎和盗凿，佛首被破坏和流失严重，致使千百年前的北魏佛教雕刻艺术，面临着自然和人为的双重摧残，不少洞窟和崖壁皆“悬石累累”，如一位风烛残年、满布沧桑的老人，亟待保护。

　　我不止一次想，当年从大同城到云冈石窟，山一重、水一重，该是何等的舟车劳顿，简直称得上“跋涉”，而且，住宿和用餐条件，也不是考察队所预想的，尽管出发前他们预备了轻便的吊床、行军床和一些罐头食品，但还是感到了条件的艰苦。“这里昼夜温差很大，中午热得穿单衣，夜里盖棉被还冷得缩成一团……吃饭也就在这个农家搭伙，每天的主食都是煮土豆和玉米面糊糊，偶然吃到一点咸菜就算佐餐佳品。”

　　不过，对向往石窟寺的人来说，这样的考察，是一次精神上的朝圣，何况梁思成和林徽因，对这些艰苦“早就习以为常，不足为奇”，而对云冈周边朴实的乡民来说，从北平来的知识分子，他们的谈吐、他们的衣着，实在陌生和新鲜。“他们的工作惊动了远近的村人，人们传说着从京城里来了几个先生，每天不是画庙就是画菩萨，还扯着尺子到处量。其中有个女先生，长得好看不说，说话、待人还和气得很。”可见，当年在云冈，梁思成、林徽因引起了村民极大的好奇，甚至围观。

　　抵达云冈后，他们略作休息，便开始了对石窟的查勘。

　　与高大伟岸的造像比起来，云冈石窟的建筑结构与装饰艺术更吸引梁思成的关注，使他从中受到很大启发，并敏锐地感觉到，云冈石窟是西域印度佛教艺术大规模进入中国的实证，为此，由林徽因执笔的《云冈石窟中所表现的北魏建筑》一文写道，“在云冈石窟中可以清晰地看到，中国艺术固有的血脉中，忽然渗入旺盛而有力的外来影响。它们的渊源可以追溯到古代的希腊、波斯、印度，它们通过南北两路，经西域各族和中国西藏到达内地。这种不同民族文化的大交流，赋予我国文化以旺盛的生命力，这是历史上最有趣的现象，也是近代史学者最重视研究的问题。”然而，梁思成和林徽因最为感慨的是，“观其结果，在建筑上并未动摇中国基本结构。在雕刻上只强烈地触动了中国雕刻艺术的新创造——其精神、气魄、格调，根本保持着中国固有的。”

　　这是云冈艺术给梁思成、林徽因和中国营造学社诸君内心深处留下的启迪和震撼。

　　3

　　在云冈考察期间，梁思成、林徽因一定拍了不少照片，但因年代久远，手头资料有限，目前我能见到的只有七八幅，多是他们几人在洞窟内外测绘时的留影，也不乏途中或工作间隙和云冈村民攀谈的画面。

　　在洞窟测绘，很多时候需要手脚并用，爬上爬下，甚至“飞檐走壁”，故而照片中的林徽因，脸上写着憔悴和倦意，连衣着也不像在北平的书斋里那么整洁，不再是大家惯见的那位“黑裙白衣，以书卷味与才女气质行走在民国”（作家葛水平语）的学者，而梁思成也多“灰头土脸”，俨然“田野考察家”。累了，他们就在壁龛上小憩一会儿，喝口水，聊聊天，然后接着干，而林徽因在第23窟窟门西壁的留影，就是这么随性拍下来的吧。按照他们的分工，梁思成负责摄影，那么，文章开头提到的那幅照片，系梁思成所拍，在林徽因云冈之行的所有照片中，唯这张显得最为娴雅，除定格那个年代知识精英的气质外，也定格了她天生灵秀姣好的面容。

　　一举手、一投足，成了留在云冈的一段佳话。

　　在云冈石窟，梁思成、林徽因等做了四天考察。四天时间，他们对各个主要洞窟进行了详尽测绘，时间虽短，却有条不紊，结下了和这座石窟寺永恒的情缘。我想起梁思成在《闲话文物建筑的重修与维护》一文中回忆当年他考察河北赵州桥时的感叹，“看见它那危在旦夕的龙钟残疾老态，又不禁为之黯然怅惘。临走真是不放心，生怕一别即成永诀。”也许，别离云冈之际，他的内心也会生出这样的喟叹。动荡年代，云冈这座伟大的佛教艺术宝库，能否躲过兵燹和盗毁，是他们最担心的，或许真的“一别即成永诀”。不过，云冈伟大的雕刻艺术，让所有朝觐之人发出由衷的赞叹，连战时在云冈做过数载考察的日本学者长广敏雄都感慨，“云冈，这里有打败人类的东西。”

　　然而，离开北平日久，梁思成和林徽因免不了惦记家中老小，尤其是梁思成，既惦记儿女，又担心林徽因的身体受不了长时间劳累（林徽因患有结核病）。于是，9月9日晚，“送徽音归北平”。1933年11月，也就是从大同回到北平两个月后，林徽因致信沈从文，“关于云冈现状，是我正在写的一个短篇，那天再赶个落花流水时当送上。”（《风轻云淡，岁月安好》，林徽因著，中国友谊出版公司，2018年8月）

　　“关于云冈现状”的这个短篇，定然呈现了他们一行在石窟调查的艰辛吧。

　　4

　　2023年9月，是梁思成和林徽因来大同考察90周年纪念。

　　九十载，时光倏然，塞北古都今非昔比。云冈石窟经过几番修缮，再现了北魏时的“真容巨壮”，与当年梁思成和林徽因他们考察时的残破已截然不同，而包括第23窟在内的“西部窟区”，也得到了悉心保护，若不留意，很难找到当年林徽因坐过的壁龛。

　　爱好文史的游客，循着当年的影像，来云冈石窟找林徽因曾小憩拍照的洞窟，并驻足观瞻。和热衷于那段历史的游客一样，我也在林徽因坐过的云冈第23窟前停下脚步，只是，如今的窟门，已装上了木质围栏，无法像林徽因当年那样在石佛边惬意小憩，只能感受塞北的清风在耳畔吹拂，感叹九十载恍如白驹过隙。

　　极目远眺，云冈旧日的山情野趣已不复往昔，但苍茫的武周山和当年几无差异，甚至呈现了别样的壮阔。远处，游客撞响的钟声悠悠入耳，似千年前的景象重回石窟。九十年过去了，云冈这座伟大的艺术宝库，依然有着太多的故事等待解读——这故事关乎北魏王朝、关乎佛教艺术，更关乎人类文明的传承。