一进冬天，我就常常想到母亲，想到母亲赖以守护冬天的那个针线笸箩。

　　所谓“笸箩”，实则就是一个藤条编制而成的圆形浅筐。开始是白色的，但经过多年使用，岁月皴染，原本白色的藤条渐渐变红，终至酱红色，像是裹了一层厚厚的包浆。笸箩内盛着的，是一位农村家庭妇女日常用的针线、剪刀、顶针、锥子等针线活儿工具。

　　进入冬天，农村就进入了所谓农闲季节，但总有一些人“闲”不住，比如，像我的母亲一样的众多家庭主妇。

　　母亲的针线笸箩内，除针线、顶针、锥子外，还会堆积一些麻丝，一些碎布片、布头等，这些都是平日里积攒下来的。这与她一冬的针线活儿大有关系，这里面是有一定的程序性的。

　　母亲做的第一项工作，就是捻麻线。

　　捻麻线，顾名思义，就是将散乱的麻丝“捻”成线。汪曾祺先生在一篇文章中写他的祖母：“没事时也总在捻麻线。一个牛拐骨，上面有个小铁钩，续入麻丝后，用手一转牛拐，就捻成了麻线。”对，当年母亲捻麻线，也是用这样一个牛拐骨。笸箩放在高处，母亲站立着，左手从笸箩中取麻丝，右手则转动牛拐骨，麻线被母亲缠成一团团，备用。汪先生还说：“我不知道她捻那么多麻线干什么，肯定是用不完的。”而我是知道的，我知道母亲捻麻线，是为了下一步的“纳鞋底”。

　　纳鞋底之前，还要准备一样物品，那就是“袼褙”。袼褙，是用碎布片“打”成的，乡人谓之“打袼褙”——实则是“粘”，用糨糊将一块块碎布粘在一起。这就用得着母亲笸箩中积攒的碎布片、布头了。

　　母亲在堂屋中间安一张饭桌，利用饭桌的平面打袼褙。先在桌面上刷一层糨糊，然后将一块块布片粘贴在糨糊上，然后再刷一层糨糊，再粘一层布片，如果需要的厚度更厚一些，那就在前一层的基础上，再糊一层。其技巧，就在于“平”：刷上的糨糊要均匀，粘的布片也要厚度相仿，如此，方才不至于凹凸不平。袼褙打好之后，就放在冬阳下晾晒，直到完全干燥。

　　麻线、袼褙备好，就要纳鞋底了。

　　多少年之后，回想此事，我都觉得，纳鞋底的过程，母亲看上去是很享受的，她并不以此为累、为苦。

　　针线笸箩就放在身边，锥子，剪刀，针线，随手拿取，要使用多大尺寸的袼褙，就用剪刀剪下多大尺寸，一块一块叠在一起，针扎不透，就先用锥子钻眼，然后穿针走线。这样的活儿，很细致，需要耐心，需要毅力。

　　母亲一针一线地穿着，不断拿针头在头发上划拉几下，借此“润润”针尖。她的脸上布满了笑意，嘴里还不时地哼着歌儿，她哼的是电影《白毛女》里面的歌：“北风那个吹，雪花那个飘……”

　　门口，有一扇半截门，半截门能挡住冬风，却挡不住冬阳。母亲拿一只脚凳，坐在门口处有阳光的地方。太阳晒不到了，她就挪挪脚凳，挪到有阳光的地方——纳鞋底的时候，母亲总是跟着太阳走。

　　我猜想，此时的母亲，心中必定也是充满阳光的，那阳光，就是对儿女、对家人的爱。

　　当然，母亲的针线笸箩，不只是用来纳鞋底，她还会做成鞋子，甚至于会在鞋子上绣出一朵朵花——当时谓之“鞋头花”。

　　大红的花，大朵的花，女孩子们都喜欢。

　　她还会缝缝补补，用一针一线，把清苦岁月缝补得妥妥帖帖。

　　针线笸箩，从前农家主妇的陪伴，一个时代的记忆。虽然今天已不常见，但在回忆中，它仍然如花儿一般绽放，照亮旧时岁月，照亮曾经的朴素的母爱。