我参加书法初级班学习，老师领着读帖。讲到繁体字“門”，老师让我们观察后提示道：“门有两扇，左边小横向上提，表示开着；右边小横平写，表示关上。”我细看，唐楷字帖，简单笔画之中，蕴含着丰厚的哲思，真是“一字一世界，一笔一乾坤”。

　　看着“門”字，我仿佛听见吱扭的开门声，看见半开的门，开启了新的一天。这门不是“九天阊阖开宫殿”的深宫禁苑大门，不是“蓬门今始为君开”的简陋草门，而是普通人家普通的街门。寻常百姓家的烟火气，在院里飘荡，又从半开的街门中袅袅而出，与朝霞晨曦融为一体，升腾着，和清风白云相会，传到了苍穹之上。

　　我国现存最早的以楷书为主体的字典《玉篇》中解释，门，“人所出入也。”这是最基本的定义。门，永远站立在家的最前边，像哨兵一样守卫一方乐园。清晨打开门，把阳光、紫气、希望迎接进来，环绕在家里，渗入每个人的心里；晚上关门，把月色、收获、欢乐留在院里，享受“家人闲坐，灯火可亲”的暖意，之后折叠着笑容，进入梦乡。

　　过年的时候，最先在街门的门框上贴那副大对联，还要贴上门神，守护家庭的安宁。姥姥所在的地区风俗，过大年在大门对联横批上，还要贴鲜艳的门花。记得小时候到姥姥家拜年，走到村子，看到五颜六色的门花在寒风中摇曳，依稀看到多彩的春天，做客的喜悦又鼓胀起来。快步走到姥姥家门口，读着大红的对联，伸手比量着自己和门花的距离，再蹦起来，看看还得长多高才能够到门花。而后满足地摸摸大门，飞一般进门去。大门敞开怀抱迎接我，我也像家人一样亲近它。如果贴门花是一方风俗，那么在对着门的地方贴上“出门见喜”，走出家门，见喜，顺利，如意，则是人们共同的愿望。

　　几年前，我跟随非遗调查组到一地参观，当地人员领着走到一处保存完好的老宅前面，他指着门口的一对石墩说，这是“门当户对”中的“门当”。那么“户对”呢？他指给我们看。我看到门楣两侧两条圆柱形状的木雕，大约两拃长，横截面刻着图案。“门当”和“户对”都是附属于门的物体，引申成男女结亲的家庭、经济、地位等相关的标准。由此看出，门，由出入口上升到门户、家风的层面了。

　　《颜氏家训》中“笃学修行，不坠门风”，指的是好学上进，修为自己的品行，道出了家庭的言行准则。清代宰相张鹏翮，在四川眉山三苏祠中撰联“一门父子三词客，千古文章四大家”，联中称赞的三词客是宋代苏洵、苏轼、苏辙。苏家三父子，不但在作词上出色，在文章上的成就也很高，这副门联评价了苏氏一门在文学史上的重要地位，赞美文耀苏门的千古佳话。

　　门，昂首挺胸地站立在家的前面，它半开半闭，蕴含着走出去请进来的开放与包容。门，留下岁月温暖的指纹，留下生活的百种滋味，留下带着光芒的家风，挺立成家的标识。