这里是“世界屋脊的屋脊”——它位于西藏自治区西部，平均海拔4500米以上，由北到南依次耸立着喀喇昆仑山脉、冈底斯山脉和喜马拉雅山脉。

　　这里是祖国西南边陲——边境线绵延千余公里，闻名遐迩的班公湖、扎达土林和普兰口岸就镶嵌在这片土地上。

　　这，就是西藏阿里地区。在这里，党政军警民筑起了卫国戍边的“万里长城”。边防官兵、干部群众、移民管理警察……各戍边力量不畏艰难困苦、屹立冰峰群山，英勇肩负起党和人民赋予的神圣使命，谱写了一曲曲感人至深的新时代卫国戍边新乐章。

　　一棵“先遣柳”的守望

　　在距离北京4500多公里的阿里地区，有一个曾被中央军委授予“雪域高原戍边模范连”荣誉称号的英雄连队——扎西岗边防连。这个连队门前有一棵枝干挺拔的“先遣柳”，伴着边防官兵一起卫国戍边。

　　1951年8月，进藏先遣连副连长彭青云带领战士在扎西岗巡逻时，为了辨别方向和标识地点，在此处种植了一棵“班公柳”，边防连把它叫作“先遣柳”。

　　扎西岗乡典角区域是名副其实的“生命禁区”，冬季最低气温零下40多摄氏度，一些执勤点位海拔超过5600米，含氧量只有平原的40%，紫外线尤为强烈。

　　“我们眼前是冰峰群山，身后是祖国和人民。”因长期驻守高海拔点位，扎西岗边防连代理排长牛永强嘴唇干裂泛白，脸上多处被紫外线灼伤。他说：“这是大自然对边防战士的考验，坚守岗位、守护万家灯火才是最好的回馈。”

　　边防连的官兵来了一批又一批，走了一拨又一拨，而那棵“先遣柳”日复一日、年复一年地守望着，寄托着戍边官兵对先遣连的思念，也鼓舞着阿里军民不畏艰苦、扎根高原。

　　札达县楚鲁松杰乡，地处喜马拉雅山脉和冈底斯山脉交汇处的苍茫雪山间。暴雪季，2000多名干部群众坚守深山，放牧巡边，守护国土。

　　“每次巡边，需要骑马翻越3座大雪山，在风雪中走上15天。再苦再难，我们的心里都有一种幸福感，因为在这里，国和家紧紧连在一起。”楚鲁松杰乡巴卡村村民次白益西说，近年来，边境地区发展得越来越好，人们的守边意识也越来越强。

　　路再难，地再偏，每一处都留下了戍边人的铿锵足音。

　　在扎西岗边境派出所门口，一面“便民墙”吸引了记者的注意，上面是该所全部民警的照片和联系方式。派出所副所长杨国强说，民警常年与群众一起巡逻3080平方公里。为了鼓舞士气，方便群众联系，特意制作了这面“便民墙”。

　　33岁的民警格玛次仁，是派出所里的“活地图”，更是群众身边的贴心人。身兼护边队指导员等数职的他，经常带领群众去偏远的古格川等地巡逻，清早出发，黄昏才返回。他说，每次回来看到村子周边挺拔的“班公柳”，心里就有底了。

　　70多年前，进藏先遣连种植下的“班公柳”，如今作为城市绿化、生态治理和增收致富的主要树种之一，已成为了群众身边的“致富柳”。近年来阿里地区大力发展“班公柳”等苗木产业，共建成苗圃基地128个，种植苗木2.29万亩，2023年种植苗木达218.9万株。

　　这片土地上的军民和“班公柳”一样，远离繁华都市，扎根雪山深处，用无私的奉献、无畏的牺牲，构筑起卫国戍边的“万里长城”。

　　一支“新力量”的成长

　　普兰，藏语意为“雪山环绕的地方”，冈仁波齐峰、玛旁雍错等景点就在这里。

　　在普兰县孔雀河谷，有一处高地隐于尘烟——这里就是普兰边防连。这个连队，是1951年进藏先遣支队和进藏先遣连在阿里地区建立的第一个连队。

　　在连队，记者跟随边防官兵巡逻雪山垭口，看他们执勤训练，体验坚守高海拔的酸甜苦辣。连长张浩楠告诉记者，近5年入伍的战士，都是“90后”“00后”大学生。

　　“入伍填报志愿，我选择到西藏等艰苦地方。”22岁的孟志成读完大学一年级后，参军入伍来到普兰边防连。“能守卫祖国的边境线，感觉特别自豪。”

　　与孟志成同龄的周凡宇，大学毕业后参军入伍，如今是连队的无人机飞手。“我爷爷是抗美援朝老兵，伯父也是军人。他们鼓励我说，到艰苦地区当兵才是好男儿。”

　　孟志成等几个志趣相投的年轻人组建起“先遣之声”乐队，每周在连队活动室进行排练，跟着网络视频学习弹吉他、打架子鼓。“搞乐队是为了丰富连队文化生活。义务兵服役结束后，我会努力转任军士，继续驻守祖国边防。”孟志成说。

　　新时代有知识的热血青年走向高原，加入卫国戍边队伍，为边境一线带来了新风貌、新变化。

　　平均年龄不超过25岁、“不爱红装爱武装”，见到西部战区陆军某旅勤务保障营的“巾帼女兵”时，她们正在海拔4500多米的驻地开展日常训练。“我们这里女兵最小的18岁、最大的29岁，都是大学生。”毕业于福建中医药大学的中士姚俊梅自豪地介绍。

　　“不是每个人都有当兵的经历，更不是每个人都能来戍守边防。我很珍惜，所以也很快乐。”姚俊梅从不后悔自己的选择。面对高原之苦，她仍坚守在海拔4000多米的热土上，不仅当上了连队纪念馆的解说员、文艺演出的主持人，还组织读书分享会、强军故事会等活动，为艰苦的军旅生活增添不少欢声笑语。

　　戍边路上，年轻的力量从不缺位。

　　近年来，随着边境地区“水电路讯网、科教文卫保”等民生工程的不断提升，一些当地大学生纷纷返乡，一些有能力的年轻人扎根边境，参与强边固防工作。

　　“过去巡边骑马或步行，要走3天才能到支普齐牧场。”年近八旬的索朗多吉是楚鲁松杰乡巴卡村卡热组老人，也曾是一名护边队员。如今，他的儿子次白益西和欧巴接过了父亲的“接力棒”。“你们年轻一代要继续履行新时代守边卫国的使命。”索朗多吉时常叮嘱儿子。

　　次白益西的两个孩子分别在拉萨和日喀则读高中，弟弟欧巴高中毕业后受聘为乡政府驾驶员。“我鼓励孩子要考大学，他们也答应毕业后返回家乡、建设家乡。”次白益西说。

　　“以后我打算就在当地找对象，把家安在这里。”今年26岁的扎西桑姆，是从阿里地区札达县底雅乡什布奇村走出去的一名大学生。2020年从南昌工学院毕业的她，这两年选择回到家乡，成为一名兴边队员，并在村里开了一间小商店。“现在既能为兴边出力，又能在家照顾父母，这种状态我很安心。”

　　在札达县底雅乡色尔贡组安置点，28岁的尼玛次仁今年随家人从800多公里外、海拔5900多米的阿里地区改则县洞措乡搬迁到这里，他家四口人中，一人成为固边队员，三人成为兴边队员。

　　一种精神的传承

　　普兰边防连里，还保留着圆拱形的土石哨楼，地窝形状的马厩，以及厨房、宿舍等。在马厩的墙壁上仍能清晰地看到四句话：对党负责，对人民负责，对集体负责，对个人负责。

　　1950年8月1日，为完成和平解放西藏阿里地区的任务，来自7个民族的130多名战士组成进藏先遣连，从新疆于田出发。他们以惊人的毅力跋涉千里，胜利进军藏西北高原，为保卫神圣国土、和平解放西藏作出卓越贡献。

　　“1951年6月初，进藏先遣连从改则县扎麻芒堡出发，月底到达普兰县，这里就是进藏先遣连的营区。”边防战士周凡宇向记者介绍，四句话是进藏先遣连先辈留下的精神财富，也成为阿里地区各边防连队的精神追求。

　　“看看他们当时住的毛刺泥巴房，听听他们当时徒步、骑马设哨巡边的故事，就会忍不住感动。”普兰边防连排长杜加豪说，“那种爱党爱国爱人民的精神、革命浪漫主义的情怀，时刻影响着我们新时代的边防战士。”

　　背着食物、焦炭和战马草料，冒雪将物资送往执勤点位；蜷缩在地窝子里，高唱《祖国不会忘记》，所有战士热泪盈眶……新时代的边防官兵勇立祖国边境一线，守护万家平安。

　　“清澈的爱，只为中国。”走进阿里地区每个边防连队和哨所，都能在醒目的位置看到这句话。

　　支普齐，隐匿于冰峰雪谷，藏语意为“在那遥远的地方”。这里每年大雪封山长达半年之久，生活物资很难及时送达。支普齐边防连的官兵们不仅学会放牧牛羊，还学会了温室种菜，更学会了与棕熊、野狼相处。

　　驻守在这里的边防战士们说：“风雪的洗礼、生死的考验就像一个超级过滤器，足以滤去你心中所有的浮华，最后只剩下对这片土地清澈的爱。”

　　海拔5000多米，一年中约有300天伴有五至七级大风，这里矗立着日土县泉水湖一级公安检查站。10年间，先后有4位战斗在泉水湖畔的民警牺牲在岗位上。

　　红色精神代代相传。

　　在札达县萨让乡流传着一个类似“红旗渠”的故事。20世纪70年代，为了改变干旱缺水现状，当地军民硬是用炮轰钎凿，在半山腰修通了一条长达3公里的当巴水渠。

　　为了纪念这段艰辛的修渠历史，干部群众称这条水渠为“英雄渠”。如今的萨让乡，当地军民传承这种建设家园、保卫边疆的精神，群众和边防战士结成对子，共建共学、互帮互爱，共护边疆稳固。

　　边防官兵、干部群众、移民管理警察……他们日复一日、年复一年巡逻在祖国西南边境一线；他们默默坚守在偏远艰苦、纯净辽阔的祖国边疆；他们是万家灯火外的“守望者”，也是神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。

　　新华社记者  梅世雄  李华  陈尚才  陈泽鹏