写下这几行字时，天已微亮，阳光穿过淡淡的云层，晨曦通透，是个好天气。这时候的母亲，估计已经站在那个菜园子的栅栏边，慢慢地端详着、踅摸着了。

　　老家院子墙外，那个小菜园子还在，母亲现在种不了太多蔬菜了，不过每年母亲终归不会让菜园子空着、荒着，正如母亲永远不会让自己太消闲。母亲总是要给自己找点营生来做，母亲说这样她才不会孤独，心里头踏实。

　　体力不比从前，种不了太费事儿的蔬菜了，可母亲仍然会执着地种些黄瓜、西红柿、辣椒、茄子、倭瓜之类的蔬菜。春夏的日子里，小园子里各种生命一天天蓬勃起来，织成一派派的生机，母亲掐枝、套花儿、绑瓜架，不停地忙乎着。秋天收获的蔬菜一茬又一茬，那么多，母亲一个人哪里能吃完这么些东西，多数还是要让我们姊妹带走的，其实这才是母亲忙乎不停的初衷。母亲种的蔬菜比市场上买到的不知要好吃多少倍！这也成了母亲一直要把菜园子种下去的骄傲和不可阻挡的动力。

　　每一次，我回到老院里，母亲都会和我一直唠叨着。我一边从那口压水井压上水，挑进屋里，一边会嚼几口母亲递过来的果蔬，是母亲从园子里刚采来并在塑料桶里洗净的。最初呢，有黄瓜、水萝卜，然后还有小葱儿、西红柿，一直到红萝卜、黄萝卜。这些果实都保持着它们天然拥有的原始味道，一点也没有偏离。

　　母亲种出来的黄瓜，采摘时顶上也还有花儿，但那是三分之一开着三分之二已蔫的花朵，是自然的花朵，不像市面上的有些黄瓜，瓜身已蔫了些许而那顶花却依然坚挺鲜嫩。母亲种的西红柿不论黄色品种还是红色品种，味道都是那么鲜美，拿一只过来，最好别用刀切，一口咬下去，露出里面的沙瓤如揉皱的丝绒，晶莹而起伏，甜润和微酸融合得恰到好处。

　　我吃掉一个，母亲会立马又取来一个，甩甩上面的水珠，“好吃就再吃一个。”

　　我便又吃下去一个，冲着母亲笑。

　　“还想吃一个？”母亲也笑。

　　“想吃就再找个小点儿的哇。”

　　母亲真的又摘下一枚个头儿小的。

　　“不吃了，妈，吃不少了。”

　　“这个小，想吃就吃了，妈看没事儿哇。”

　　出来一口，进去一口，小的也吃掉了。

　　“今儿个可吃香了，妈看你不兴再吃了，肚凉的，带几个回去哇，给你媳妇儿和孩子们吃，孩子们爱吃这柿子，给孩子们再多放点糖。”

　　孩子们常会说：奶奶和姥姥家的柿子一样的好吃，爸妈你们真幸福呀，那么多年一直能吃上这么好的西红柿，还有西红柿炒鸡蛋，连鸡蛋也是那样好吃的。

　　孩子们无疑是幸福的，而我们俩是不是更幸福呢？正如孩子嫉妒我们的那样子。毕竟我们真的幸福了好几十年了呢，而且还在继续幸福着。

　　那个菜园子呀，就是母亲的菜园子，有时候我觉得连父亲的也不大是，因为父亲多半时候在侍弄那几片黄土地。母亲几十年一直在默默经营着这小园子，年复一年，母亲种下了希望，收获着喜悦与骄傲。母亲没有一年中断在小园子的忙碌，忙碌着，母亲便踏实着、自信着也精神着。已经八十有二，母亲依然不想闲着。有小园子在，母亲的念想就在，盼头就在，母亲就生活得有滋有味。她享受着出出进进小菜园忙东忙西的那份满足与幸福。

　　很惭愧，母亲的小菜园子对我们而言，只是从那个菜园子中不断汲取营养、不断索取。而且这个角色扮演得太久了，久到我们早已心怀愧疚，而母亲却还嫌我们带走的不够，还嫌不够。所以我时常会想，我们怎样才能偿还这其中的十之一二呢？唯愿母亲健康，把我们这条还愿之路延伸得更长，更长……