在过去的农村，每家每户都要在房前屋后或是田间地头的角落里种上若干向日葵，到了秋后，就能收获葵花籽，待到年根腊月炒熟，成为大家抢手的年货。

　　向日葵长到一人多高，秆上的叶子也随之长大，大如蒲扇，随风摇曳。人在地里干活，微风轻拂，那硕大的叶子仿佛是在给干活的人遮荫打伞。向日葵顶部的圆盘对太阳忠贞不渝，从清晨到晚上始终围绕着太阳转动，汲取阳光和能量。小小圆盘日益壮大，终于，圆盘的中间鼓胀裂开，迸发出金黄色的花瓣来。金灿灿的花瓣镶嵌于圆盘周边，热情而奔放。

　　小时候想看向日葵的花盘，可惜向日葵长得太高，即便使劲踮起脚，也只能看到顶部圆圆花盘的背面。父亲见我很好奇，双手将我举过头顶，我才真切地看见了向日葵圆盘中间微微凸起，圆盘里有几个同心圆，最里面是一个绿色的小圆圈；整个圆盘上面经纬交错，形成了很多规则的小格子，长满了细小的花蕊，丝丝缕缕的绒线探出脑袋来，仿佛顽皮的小孩；最绚丽的当属圆盘最外圈了，金灿灿的花瓣围拢在圆盘周边，绚烂而耀眼。

　　一棵向日葵开花，很快旁边的向日葵也相继开花了，几十棵向日葵连成一片，清风拂来，形成了金黄色的浪涛，虽不是一望无际，但也蔚为壮观。顶上的花盘脸碰着脸，头挨着头，仿佛窃窃私语，又好似诉说衷肠。待到立秋之后，向日葵里面的葵花籽就进入了成熟的季节。成熟后的向日葵就像暮年的老人，花瓣儿独自萎靡，独自凋零。茎秆上的叶子底部已经萎蔫，蜷缩成一团，发出簌簌的声响。

　　等待向日葵成熟的那些日子里，我们小孩子成天窥视高高的向日葵圆盘里的葵花籽，只可惜向日葵长得太高了，没法获取它的美味。向日葵“软硬不吃”，搬来梯子，无处可搭；强行扳下向日葵的圆盘，又怕折断，真是无计可施。终于盼到收获的时候了。母亲手持镰刀来到地里，将向日葵圆盘一个个砍下。只见圆盘里面饱满的葵花籽排列整齐，边缘原来绚丽的花瓣已经退化成鱼鳞般的薄片。用指尖捏出一颗葵花籽来，送入嘴里，细嫩鲜美，带着一丝丝清甜。在收获向日葵的季节里，村里的小孩人手拿着半块向日葵盘子，大家聚在一起，你尝尝我家的，我吃吃你家的，吃得津津有味。

　　晒干后的向日葵圆盘用一根小木棍轻轻敲打，里边的葵花籽就纷纷掉下。全部打好以后，母亲捧起一部分放入簸箕里，颠动几下，那些空瘪的葵花籽便被颠了出去，余下的都是饱满的籽粒。太阳下晒几天，就可以装入密封的罐中储藏。等到年根腊月，放在细沙里炒熟，抓上一把，嗑起来口齿生香。

　　向日葵圆盘里面的葵花籽全部打出来以后，整个圆盘就仿佛蜂巢一般，里面空空如也，晒干以后就送到厨房里引火烧。葵花秆子中间是空心的，烧火不顶炉灶，但也要物尽其用，晒干后或者建栅栏围墙，或者做火把照亮，也算是废物利用吧。

　　司马光在《客中初夏》中写道：“更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。”司马光的这两句诗，用柳絮与葵花对比，一则随风飘荡，一则忠诚恒定，轻贱与高尚，天地之别，泾渭分明。