在我的家乡左云，这个地处边塞的小城里没有人不知道小地方出了一位大将军，叫张连印。他退休后回村种了20多年的树，为家乡播下一片又一片绿荫。可有谁注意过张将军身上一直挎着的那个蓝布包？

　　我与张将军的结识，就源于那个蓝布包。

　　那是2019年暑假，我带着学生去三屯村研学。一位正在与村民聊天的身挎蓝布包的老人看到我们这支特殊的队伍，立即走到孩子们中间问这问那。他用手轻轻地摩挲着一个孩子的头说：“小家伙，你多大了？来农村干啥来了？”当得知我们的来意后，他直起腰，对孩子们说:“体验农村生活可不能只是作秀呀！”

　　挎蓝布包的老人身材干瘦、语气和蔼，身上的旧迷彩服和他的人一样透着精气神儿。他看上去像一位农民，但浑身却散发着一种普通农民不具备的气质。当我盯着那个小小的已褪色很严重的粗布蓝包猜测老人的身份时，突然听见有人喊：“张将军，不早了，我们该植树去了！”顿时，我惊呆了，原来眼前这位和蔼可亲的老人就是乡亲们嘴上常念叨的那位“植树将军”张连印呀！

　　将军的村子在张家场乡张家场村，而这里是三屯乡三屯村。一打问才得知，原来那一带已被他绿化完了，现在已发展绿化到附近的村落。看得出将军常来这里，并且和这里的乡亲处得已很熟。

　　临走时张将军和孩子们约定：“爷爷这次有事，不能参加你们的研学活动了，下次去张家场清风林基地，爷爷教你们植树哦！”说完转身离去。望着他的背影：腰杆笔直，走路带风。每走一步，那个蓝色布包包就在他胯骨上拍一下，啪嗒——啪嗒——我心想，这可真是一个可爱的老人！自此，在我心里就将张将军认定为蓝布包老人。

　　“为什么将军不挂枪或勋章，却挎一个破旧的蓝布包包？”

　　“老师，那包包里装的什么好东西呀？”

　　……

　　孩子们七嘴八舌问道。我也很纳闷，也想知道将军蓝布包的秘密。

　　经过多方打听，我终于明白了——

　　将军植树二十多年，有谁知道他一直在带病劳作？

　　2011年春，也就是将军解甲归田的第8个年头查出了癌症，之后就是不断化疗。控制住病情后，将军心系他的植树事业，带着一身伤病，依然像他58岁退休那年脱下军装，扛起铁锹时没有听任何人的劝阻再回到左云。将军爱人王秀兰老师为了他随身装药片准备了这个布包包。每天饭前饭后半小时，他都要掏出大把的药片。但包里还有两样东西在他看来比药片还宝贵，那就是一个日记本和一本记着《人民日报》推选的40首古诗词的小本本。

　　记日记和学习的习惯，贯穿了将军的一生。他从石家庄回家乡时，光日记本就有两大箱。自从回乡栽了树，将军要记录的东西就更多了——

　　2016年7月14日，星期四：今夜的雨太大了，我的小树苗可遭殃了……

　　2017年5月3日，星期一：明天打早就把胶鞋和雨披发给羊倌老哥们儿，中午就和他们在野地吃，再备壶酒……

　　最让我感动的一则日记记于2020年12月28日。星期一： 明天上午孤儿院的孩子们要来基地，我和老伴儿必须5点前起床，先把基地安顿好，再进城给每个孩子买一身新衣服。割肉、买水果，中午全留在基地……

　　张连印父母早亡，这个打小几乎没体会过父母疼爱的人，对乡亲和孩子们，尤其是对孤儿院的孩子们情感太深了。

　　左云县儿童福利院，将军稍有空闲就去看看，逢年过节更要过去陪这些缺爱的孩子过节。记得他第一次去，因为走得急身上没带钱，当即和司机借了2000块钱，留给孩子们买一些学习用品。第二次再去时，他冒雨提前去银行取出3000块钱。还有一次因为过年有事要回石家庄，他从石家庄给孩子们寄回5000块钱，让他们买过年的新衣服。

　　将军心系孩子们，连续四年为县高级中学讲开学第一课，县东北小学六年级毕业班的孩子们每年都要到清风林基地举行特殊的毕业典礼。单是近5年，将军为党政机关、干部学院、国有企业、中小学义务做报告300多场，受教育人数多达32000余人，但从没有收过一分讲课费。每次去作报告，将军都随身携带着他的蓝布包……

　　2022年秋，我陪同省作协一行30余人参观将军绿化基地。那天我们去得很早，像之前所有每一次去基地一样，那个穿着迷彩服的老人早早就等在了基地门口，和每个人打招呼、握手。但谁又能想到此刻这位看上去精神矍铄的老人，背后承担着白发人送黑发人的痛楚，他刚刚失去了至爱的小女儿！再加上多年与癌症做抗争，繁重的体力劳动和各种讲座、接待等，已让他的身心不堪重负。那天中午客人在吃饭，将军在陪完客人后，背过身从蓝布包中掏出各种各样的药瓶，每个药瓶里倒出一颗两颗的小片片，汇聚起来竟然有一大把！我发现，将军那握着药片的手在发抖……

　　将军太累了，好多家人、同事、朋友都劝他歇歇，但他却说这点苦累算啥？将军依然像一棵松树乐观地挺立着。

　　也就是那次活动，将军的表妹二女姐把我拉到角落悄悄说：“大哥又是一晚上几乎没合眼，他的身体实在……”二女姐眼圈红红，我也眼圈红红。原来将军白天忙着基地的事情，有时晚上也不能得到很好的休息，不是记工、记日记，就是整理、记录在植树中出现的问题，要么是赶写演讲报告。听过将军报告的人都说他的讲话那么真实感人而又接地气，可谁知道，将军在每一次作报告前，都要反复修改稿子好多次，对机关干部怎么讲，对孩子们应该说些什么，他还要一次又一次对着空座位或墙壁演练，生怕哪个细节说得不到位。

　　我先后带领过三批孩子去张家场体验植树。带领第三批孩子去基地的时候，将军的病已经很重了，但他还是满脸笑容，全程陪伴孩子们完成了植树体验。当将军抱起树苗，单膝跪地，小心地把小苗抱进挖好的坑内时，我看到了他额上渗出豆大的汗珠。将军一边给孩子们做示范，一边讲解：“小家伙们，小树苗和你们一样，你爱它，它也能感受到。”刚给这一组讲解完又去那一组，在孩子们眼里，将军爷爷像穿梭于树林间的一缕暖风。一时间，树林里漾满了欢笑声。是啊，看着将军忙碌的背影我忽然间明白将军为什么不把这里叫“将军基地”而叫“清风林基地”了。

　　植完树，孩子们都把提前准备好的许愿丝带拿出来，写上心愿系在刚栽好的树苗上。我悄悄查看他们的心愿：“张爷爷长命百岁”“希望爷爷的病快快好起来”“我长大了也要像张爷爷一样做一个对社会有用的人”……

　　风吹过，写着心愿的红丝带在绿树林里飘飞。此时将军又斜挎起他的蓝布包，领着娃娃们下山。

　　我还清楚记得将军生前最后一次给孩子们上开学第一课，接近尾声时，他与孩子们约定：放心，爷爷身体还硬朗，明年还来给你们讲课。

　　去年国庆节，他和华南师大两位专程看他的大学生约定：爷爷就在这里等着你们回来，来看你们亲手栽的树苗长成参天大树。

　　住院期间他还拉着爱人的手约定：老伴啊，这40首古诗词学完了，你再给我整个小本本。

　　在他去医院前还和乡亲们约定：今年过年咱们还要一起扭秧歌……

　　可是，这一次蓝布包老人却失约了……

　　当孩子们得知今年3月12日植树节，张爷爷的骨灰将撒在故土和清风林里，再也不能见到可亲可爱的将军爷爷时，写下了最深情的信天游——“树有根根发新芽/河有心心起浪花/春风吹过土圪墩/我的爷爷呀快回村！”

　　如果说肩上镐扛起的是一个伟大的绿色梦想，手中锹握住的是一个共产党人的本色与初心，那腰间挎着的那个蓝布包包，装着的是生活的质朴、热量和爱。

　　今年暑假，我专门去拜访了将军的爱人王老师，再次看到那个小小的蓝布包，看到记录诗词的小本和一本又一本厚厚的日记与学习笔记。当我读到本本封面上的一句话：“为党和人民做事我从不觉得辛苦，反而很快乐，这一辈子我很值！”我似乎又看到了将军朴素而坚毅的笑容。

　　将军离开我们了，可那个蓝布包还静静地守在那儿。

　　它在等——

　　等他的主人再斜挎起它，步行在乡间小道；等逢年过节，里面再塞满送给福利院孩子的红包或礼物；等那双再熟悉不过的老手，像往常一样不是掏出药片片，就是掏出笔记本……

　　那个挎着蓝布包的身影其实从未远离……