咱厂，说的是大同机车厂，但是大家都喜欢叫它的代号“428”。

　　上世纪50年代末，我随父母从北京来到了大同机车厂，住的是咱厂生活区的楼房。

　　在过去几十年里，咱厂生活区是以楼房多、花草树木多、街道整洁、环境优美及邻里和睦而有名，更有名的当然是咱厂那火车头，那时候当地人都觉得咱厂神奇得不得了，那年代火车头这产品谁不刮目相看啊！

　　那时咱厂孩子们也多，小学有两所，还有一所中学，学生全是厂里的职工子弟，中小学校都没有大门。学校放学以后，操场上都会有很多学生和大人做各种活动，当然最多的还是成群玩耍的孩子。

　　那时家家户户的生活水平都不高，家里大多还没有电视机，家电了不起有个“戏匣子”（收音机）。大家信息是对称的，相互之间生活学习和工作目标也一致，所以到处都体现出团结活泼的精气神。

　　那时咱厂的职工也都很年轻，年轻到头脑里根本没有退休这个概念。白天生活区基本上是安静的，因为大部分人都上学上班去了，适龄儿童和婴幼儿也都去了幼儿园、托儿所和厂内保育站，只有扫大街的工人拉着清洁车穿行于楼前楼后。中午和下午下班之后生活区才沸腾起来，家家生火做饭，时间上绝对统一。

　　那时工厂的上下班时间是，上午7点半到11点半，下午12点半到16点半，所以晚饭后很少有人待在家里，都会到街头巷尾来，有扎堆聊天的、遛街的、操场上活动的、下棋打牌的……厂工会、体协为安排好职工的文化生活那是颇费心思，一会儿组织篮球赛，一会儿又是乒乓球、足球、羽毛球赛，今天放电影，明天搞汇演，业余文体活动接连不断，所以咱厂各体育团队都很出色，尤其足球队那是具有相当的水平。职工的业余文艺活动更是如火如荼，有话剧团、京剧团、评剧团，还有各单位自编自演的小节目，太热闹了！我往往是一吃完晚饭推门就往外跑，玩的地方太多了。

　　那时一到月末的礼拜天，总有居委会的大婶在楼下喊：“各家注意了，今天集体大扫除，请各家都出来打扫卫生了。”一会儿工夫各家都有人拿着扫帚或铁锹出来参加劳动了，那真是生活区的卫生人人有责。

　　那时外面人说起咱厂总有人说，你看人家“428”，住的都是楼房，不用挑水，家里还有厕所，不用出门倒脏水，街上没水没冰，多好啊……这时总有人抢白：“人家是造火车头的，一万多工人，亚洲第一厂，谁能比得了！”

　　那时咱厂职工工资也高，二级工月工资41块2毛3分，是省内的高薪单位。

　　那时咱厂职工来自五湖四海，外地人多，生活方式也多样化，连穿衣戴帽都引领大同新潮流。就连咱那身工作服，市里人都稀罕得很，听说是就喜欢咱厂那劳动蓝，还有上衣左边那大红油印的厂名和铁路路徽。

　　那时咱厂标志性的东西很多，要说最具特色的应该说是咱厂的语言，在大同你一开口人家就知道你是“428”的人，因为咱厂人有自己独特的语言，即协和式东北话，这种语言已然成为咱厂孩子们的母语，不管你是哪儿的人，只要你进入咱厂这个圈子，不说这种语言，你都会觉得自己格格不入，你说怪不怪！

　　那时咱厂职工医院刚刚建起就水准很高，科室齐全，大夫护士和职工家属也都很熟悉，因为大家都住在工厂生活区，既是一个单位又是街坊邻居，所以人们去咱医院看医生心里都很踏实，总感觉是咱自己的医院，大夫也都不是外人。从上世纪50年代末到2000年前后，在这几十年当中，咱厂职工子弟基本都是在工厂职工医院里出生的。所以，当你畅谈人生的时候，请不要忘记，咱厂医院是你人生的起点，那些能叫出你爷爷奶奶和你父母名字的、接生你到这个世界来的医护阿姨，她们中不少人现在还住在咱厂的生活区里。

　　那时咱厂俱乐部也是生活篇里不可缺少的一笔。俱乐部利用率是很高的，各种会议、汇演、慰问演出都在这里进行，每月还要放映七八部电影。俱乐部每个月都会印发一张本月电影放映单，发到各车间单位，上面有片名、时间、地点、场次。那时的年轻人经常会三三两两结个伴去俱乐部看电影看节目，而且去之前无论谁都会刻意地整理一下自己的发型啊衣着啊，反正就是要打扮一下自己。每到那时候，俱乐部的门口一定会聚集很多青年男女，你看，有打闹的、嬉笑的、喊人的、找票的……年轻人那张扬、羞涩、甜蜜、懵懂、期待、引人注意的心理，在这儿都表现得一览无余，因为那个时候咱厂单身职工多呀，七八个单身宿舍楼，到处洋溢着年轻人的笑声和活泼的身影。“428”那时是真年轻啊！

　　咱厂是我们的第二故乡，这里养育了我们最少三代人。我们许多人从感情上真的不愿意离开这片故土，但事实是，我们这代人大都只有一个孩子，而且他们多数已植根外地，现在我们老了，所以也只能跟随着孩子到他们居住的地方去生活，这也是不少人无奈的选择。但不管怎样，咱厂还是我们心中永远的咱厂，因为这里有太多的回忆，太多熟悉的面孔，还有亲切的乡音。

　　每次回来，望着咱厂的生活区，我都会深深地陷入久远的回忆，那熟悉的楼和树，那熟悉的街和路，那熟悉的人家和邻里，都还没有失去当年的模样。然而街坊里许多熟悉的老人已相继离世，不时让人心里产生一种说不出的酸楚。回想当年的街坊邻居，那真是“远亲不如近邻”。大家都来自全国各地，在本地也都没有亲戚，所以大家都以邻为亲，相互关照，你借我酱油我还你陈醋，谁家偶尔做个变样的饭菜，也不忘给邻居送一份尝尝。我出门儿了你帮我看家，你有事儿我帮你照顾孩子。谁家里有个大事小情的，大家都相互帮忙照应，这些事儿几乎每天都自然而然地发生着，让人感觉到有一种浓浓的亲情。

　　记得是上世纪60年代初，我们同一层楼里，有六户人家是外地的老家，那一年过春节有三四户没回各自的老家，除夕那天，每家都做了几个菜端来我家，大家就在我家过了个年。那天晚上真是热闹啊！大家伙儿有抬桌子的、搬凳子的、摆盘子的、炒菜包饺子的……各家叔叔都给我买了鞭炮，足有八九包，当时我这个小孩子真是高兴得不得了……

　　每当想起这些往事，心里就不由得生出一种怀念之情。

　　今天，我们值得骄傲的是，同车公司在共和国的同行里，还是一支年富力强的劲旅！

　　咱厂，今天人们仍喜欢叫它的代号“428”，这个代号承载了我们珍贵的记忆，也是我们永远的情感挂牵。

　　（《大同工业史》编纂办公室供稿，欢迎社会各界赐稿，来稿请发至平城书院邮箱：pcsy22@163.com）