老巷，总渗着豆腐的味道，如那乡村，总有沤杂草的味道在各处漫着。周围看看，也没有豆腐坊，怎就有了豆腐味？真是很奇怪的事情。但走进老巷，便是有一股怪怪的味道，就感觉到了。站下来看看，想想，噢，对了，是豆腐的味道。

　　有点儿糊味，有点儿豆腥味，有点儿水汽浸泡石膏的味道……还有什么味儿呢？好像还有那做豆腐的老汉结满了痂的围裙的味儿。

　　一年一年，那么多年那么多个日子过去了，小巷的包浆似乎就是那下意识就能感觉到的豆腐的味道。

　　比如小皮巷。小皮巷确实小，一条巷从大西街穿进来，到乱衙门这儿，往东北穿出去，走两辆车都要错开走的样子。曾经，巷东边一个院子里住着一个胖女人，只要这个胖女人出来，整条巷子就只是她的身子了。从乱衙门往西北走，还有大皮巷，其实也大不了多少。

　　老城的街巷，名字都是有来历的，名字也是老城的文化。据说大、小皮巷早些年就有做皮子的匠，做的皮子远近闻名。跟西街的井巷一样，据说就有一口井，是出了名的好井，喝了这井里的水，会聪明不少。难怪住在井巷附近的人，出了不少生意人，好多人走南闯北，据说攒了不少钱，成了这北方小城的富户。

　　小皮巷就有豆腐的味道，但小皮巷与豆腐又有什么关系呢？细想，还是有些关系的。巷里的老人，都喜欢吃大烩菜，惯常是“土豆、粉条、大白菜，清汤寡水一锅烩”，倘是讲究些的，就要加上豆腐。巷里的人都知道，每天是上午十点左右的样子，会有一个女人，偻着身子，推一个很小很小的推车，车上是两桶还冒着薄气的豆腐。还没走进巷子，就听到了那叫卖的声音，有时候听着是“肉握”，有时候听着又是“豆我”，虽是听得不太真切，却是出奇的响亮。过一段时间，才看到一人一车慢慢地拐进巷子，豆腐的味道也就浓烈起来。有人要捞豆腐，那女人就揭开盖在桶上的布垫，从水里探出豆腐，抖索着装进塑料袋子。那手是曲着的，并不能很利索地把豆腐捞起来。年龄也不是一般的小了。问她，就叹一口长气，说是命苦哇命苦哇，老汉早就死了，有孩子不成器，快四十了还没娶过媳妇。说着话，把垫子盖上，猛不丁，就又朝了巷子深处喊一声“豆我——捞豆我——”，这一喊，细长的巷子里，豆腐的味道就更加浓了。

　　比如蔡家巷。看这名字，似乎住户应该是以蔡姓为主的，但或许早已经没有一家是姓蔡的了。据说很早以前这里住着蔡姓的商人，最后去了哪里，没有人记录下来。倒是某个院子一个姓王的老头豆腐做得地道，是远近闻了名的，人们常端了盆碗，一路与街坊邻居说笑着，来买王家豆腐，说有了王家豆腐，烩出来的菜就成了硬菜。做豆腐的男人，老早就死了女人，孩子们也早单过了，这男人的豆腐就做得吊儿郞当起来，也不为挣钱，只就供着自己的急需。巷子的口上，有一个戏院，这老王头就常去戏院，带个十块八块的，喝喝茶，嗑嗑瓜子，顺便再做点别的。手里的钱抖搂没了，这老王头就回家做一锅豆腐，卖了，再带了那豆腐钱去戏院。因是要做豆腐，老王头常就提了过完豆腐的水，倒到这巷子中间的下水道，于是这巷子里豆腐的味道就格外地浓，出出进进的人总会自觉不自觉地嗅嗅，说老王头又做豆腐了。后来，也不知道是什么原因，这老王头竟就不做豆腐了，卖了房子再不见了。邻居对此有好多种说法，也不知道哪一种是对的，不过慢慢就没人再提了。豆腐坊不在了，但那味却还在。以前的人总会想起王豆腐，新来的人则莫名地就能感觉到那有点儿糊味、有点儿豆腥味、有点儿水汽浸泡石膏的味道……还有做豆腐的老汉结满了痂的围裙的味儿，在这巷子里弥漫。

　　太平街的豆腐坊，是出了名的。从东街走进太平街，第一个口子往东一拐，就看见路北一家铺面的门口，摆着大大小小的缸缸盆盆，有缕缕热气不时从窗户涌出来。随着热气涌出的，还有浓浓的豆腐的味道。过年时节，远远近近的人家，都提了桶、端了盆，来这里买豆腐。那时候，人们把买豆腐叫“捞”，大多是熟悉的街坊了，见了面，就都晃晃提着的桶或者手里的盆，心照不宣地笑笑，说货都准备好了？肉食都做了？面食也做了？家打扫完了？大人孩子的衣服有了？这样问着，就又说到了豆腐上，说吃了好多地方的豆腐，就这太平街的豆腐，蒸、炒、煎、炸……怎吃都好，要是烩一锅大烩菜，加上半块，那腾腾的、暄暄的、杂杂的、满满的味道，真是山珍海味都不换。

　　是要过年哩，是要一家人吃一个正月哩，就都要捞好多，有捞两三槽的，有一槽的，最少也要拿盆端上五六块，放进屋子地上的缸里、桶里，做饭的时候，顺手就捞出一块来，那味便一下子在屋里撑满了。似乎是，这太平街的豆腐，这太平街豆腐的味道，一下子也让太平街的住户或者周围其他街巷的住户“日月静好、天下太平”的感觉更加浓烈了。

　　好多老街老巷都不存在了，也不是怀念那些曾经简陋、逼仄的街巷，但一些老人站在那已起了新东西的老地方，总会想到曾经弥漫着的那久远的豆腐的味道，心中就有啥一下子涌上来。也说不上是失落，也说不上是遗憾，但总就觉得心里、肠子里、胃里、血管里有啥东西旋着、绕着。好像应该是惆怅，但又不全是，似应该是夹杂着太多太多的东西，就像那曾经的大锅里熬出来的大烩菜。想长长地叹一口气，但那口气还没出来，就不知道散到了心里、肠胃里还是血管的哪一个地方。