我常想，人的一生能记住多少双手呢？

　　那些或粗糙或细腻的手掌，或温暖或微凉的手心，在记忆里来来去去。然而有一双手，永远镌刻在我的生命里，那是母亲的手。

　　56年前，我出生在山西大同永定庄矿。一岁时的一场误诊，让我全身瘫痪，只有一只右手还能动弹。那时矿上的医生都说，这孩子怕是活不长了，可母亲不信，她用那双因常年拨弄算盘而略显粗糙的手，日日夜夜地照顾着我。清晨，她的手轻轻为我擦拭脸庞；深夜，她的手为我掖好被角。那些年，矿上的会计工作已经让她疲惫不堪，可她总说：“我的孩子还在等我呢。”

　　记得，有一次我病得很严重，住进了医院，当时的我高烧不退，小脸蛋儿烧得通红，像红苹果一样。母亲把我抱在怀里不住地流着眼泪，就像断了线的珍珠，一颗一颗地掉进了我的嘴里，母亲的眼泪是那么苦涩，一直流进了我的心里。那时，她常常急忙上班又急忙赶回家，她知道家里有一个需要照顾的我，看着她来回奔波，我也时常眼含热泪。

　　如今，我每天都陪伴在母亲的身边。每当看到她布满皱纹的手，我就想起那些年她为我付出的点点滴滴。她的手不再像从前那样有力，却依然温暖，有时我会用我唯一能动的右手，轻轻握住她的手。那一刻，仿佛时光倒流，我又变回了那个被她抱在怀里的孩子。

　　窗外，阳光透过窗户洒在她的身体上，我忽然想起朱自清先生笔下的背影。是啊，天下的母亲都是一样的，她们用双手托起孩子的生命，用背影撑起一个家的温暖。我的右手还能写字，这是我最大的幸运。因为我可以写下这些文字，告诉人们，我有一个世界上最伟大的母亲。她的手，是我生命中最温暖的港湾；她的爱，是我活下去的勇气。

　　在这个特别的日子里，我想对她说：母亲，节日快乐！您辛苦了，我爱您。