古人品花，梅为第一品。人人都知道冬天必将会过去，谁也没见过留在那里不肯走的冬天。但冬天尚未离开春天还没到来的时候，就在这个小小的夹缝里，梅花冲风冒雪地开了，花朵是小的，我认为梅花应该小，瘦瘦小小才见风致。尝见有的画家画大幅红梅，千朵万朵拥挤在一起像是着了火，是不得梅花之真趣！

　　梅花从开到谢，可以说是极为短暂的，简直是须臾间的事，苏东坡的那首诗：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”明明知道他是在写海棠，而我偏偏认为那是写给梅花的，这样好的诗句，苏东坡怎么会写给海棠？我总是认为一切好的诗句都应该写给梅花。

　　梅花若从颜色上分，红梅、粉梅、绿梅、白梅，好像也只有这四种。中国人干什么事情都喜欢排座次。《水浒》中一百单八个英雄居然个个都排到，一排一排前前后后地坐，就是不肯大家都坐一排或混坐。混坐其实最平等。再说到梅花，你就无法给它们排座次，红、白、粉、绿我认为都好，各有各的风韵。梅花是，全开的时候好，半开的时候也好，各有各的好。梅花开的时候，小小的花苞从米粒那么大慢慢大到黄豆大要经过多少风风雨雨，梅花也知道不莽撞才好，花开的时候先要让花蕊吐出来试探一下，古人画梅，尝见花骨朵上只点一蕊。风寒中的梅便是这样，先探出蕊来，这就和其他花不一样，然后才一点一点开起来，一旦开起来便不再犹豫，直至大放。谁见过开到一半又羞答答合拢的梅花？还有，许多事情都是有衬托才好，梅花却偏不要衬托，叶子是后来的事，把花开完了再说，所以梅花真是可爱。桃花却要手拉着绿叶一起登场，红红绿绿固然热闹，却不能像梅花那样让人感动。除了梅花，还有什么花敢于冲风冒雪地绽放？还有什么花能在风寒中抖擞它的那一缕刻骨的清香？这清香，便是最好的宣言，也只有在料峭的风寒里你才会读出梅的好。