推窗，许是中国人的一种文化本能。袁枚写过“山似相思久，推窗扑面来”，王国维说“月底栖鸦当叶看，推窗跕跕堕枝间”，吴当闲时“推窗窥月色，竹外一枝开”，陈著喜欢“闭户茶香浮雪屋，推窗山影落冰壶”……《红楼梦》《西厢记》等书里，有关推窗的描写更是不计其数。但凡读过，都会有印象，印象多了，就会转换成行动意识。有了行动意识，就可能不管外面天寒地冻，看见窗户总想推一下。

　　现代的摩天大厦，窗户越来越大。只是出于安全考虑，设计时往往一个口也不开，一个窗把手都不给留，活生生把室外空气阻挡在了外面。酒店房间里，在开窗失败之后，我陷入了久久的沉思，然后发现，古人推窗有个特点，越是夜晚、越是冬雪之日，就越喜欢推窗，他们不怕黑、不怕冷吗？我猜，他们和我一样，受了比他们还古的人的影响，只是不喜欢窗户总关着罢了，哪怕推开一会再关上，也标志着自己的目光、思想、心灵与外界信息进行了一次交换，又能回到书桌前。

　　中国的房屋大多数是正南朝向，为的是光线充足，也可以保暖。为了躲避北风，一些房屋就不开北窗或者把北窗开得很小。过普通日子的老百姓，日常开窗通风，开的是南窗。可有些文人墨客经常不按常理出牌，他们偏偏喜欢写北窗，王安石向往“北窗枕上春风暖，漫读毗耶数卷书”，孔武仲赞叹“清风入北窗，幽旷谐我心”，真德秀沉浸于“北窗燕坐寂无言，时听幽禽哢晴昼”，王中惊觉“风满北窗清梦觉，翛然心境上皇初”……北窗自带寒意，与南窗的暖融相比，北窗更多意味着偏僻、躲避，爱写北窗的诗人应该不大可能是e人（性格外向），而大多是i人（性格内敛）吧。

　　除了“推窗”“北窗”之外，古诗写到颇多的与窗有关的关键词就是“小窗”了。比如很少走神浮想的辛弃疾写道“记取小窗风雨夜，对床灯火多情”，自得其乐的项安世写道“小窗一梦平生足，闲著渔蓑伴白鸥”，忙里偷闲的刘克庄写道“小窗了却观书课，几首残诗旋补成”，豁达敞亮的邓肃写道“万里归来一小窗，利名心来不须降”……他们的诗句可以总结成一句话：“人生得一小窗足矣。”小窗，不仅成为他们的生活方式，也成为他们精神活动的空间，是典型的“不要那么多，只要一点点”的心态体现。现代人喜欢大窗、落地窗，恨不得一间房子到处都是窗，是否也是展示欲望过于充分的一种体现？

　　我最喜欢的一种描述窗户的说法，想来想去，恐怕还是这一句：“小窗一梦平生足。”它中立而温暖，整体上积极，略有的那么一丝感伤也无伤大雅。我想请一位书法家朋友把它写成条幅，装裱好后就挂在家中常去待的那个窗户边上，时不时地看一看、读一读。