时代江河的水流,静柔无声,缓缓地淘洗掉我们身边许多曾经熟悉的亲密的风物。它们或是生产的、生活的必需品,或是随手用的小物件儿。一度时期,它们构建了我们的生活,装点了我们的日子,留下了过往岁月的深刻印记。油布,就是其中一例。
油布,不是原本意义的布,上了油,画了图案,却又不一定是画儿,是实实在在的日用品,又具有浓郁的艺术气息。
上世纪八十年代左右,随着经济的快速发展,城乡人们的生活逐渐开始变得多彩起来。服饰、发型、家居各方面都有显著变化。比如炕上铺的东西,曾经以各种席子为主,有高粱秸秆席、芦苇席、蒲草席、竹席、藤席,而晋北地区人家以铺高粱秸秆席为最多。有的人家土炕上直接铺席子,但容易漏出尘土。有的先铺几层牛皮纸或旧报纸,再铺席子,干净一些。崭新的席子,黄黄的颜色,淡淡的植物香味,摸上去光滑的手感,都让人心情愉悦。但是席子不防水,小娃娃不小心尿炕上,瞬间就渗到土炕里。再者,席子再怎么光滑偶尔也会有毛刺,小娃娃在炕上玩,磨来蹭去,一不小心就扎了屁屁。还有的人家,男人抽水烟吹出的烟核儿不留意落到席子上,轻则烧个洞,重则引起火灾。
市场的需求,总会促进新生事物的产生。一些头脑灵活的人就开始想办法了。帆布作画是艺术,那它是不是可以用在生活中?于是就出现了专门从事油布制作的个人作坊和生产厂家。
几丈大的帆布上,刷油,再绘上各样图案,就是油布。民间制作油布的人多半儿是原来的画匠。
条件稍好的人家,直接从国营的百货店买现成的油布,十几块到几十块钱不等。而农村更多的人家是自己备些料,比如帆布,上光的亮油,然后等待游走各地的画匠来村里时制作油布。
游走各地的画匠,原本是以画墙围子和家具为主,后来也兼做油布。他们画的油布图案虽不及工厂生产的那样规范,但可以根据用户需求变化,这是优势。比如准备娶媳妇儿就画荷花,寓意合好。
父亲手里的新房子是1982年建起,要请画匠画墙围子。一位从吕梁地区过来的画匠师傅揽了这活儿。记得当时到村子里的画匠大多来自本省的吕梁地区和河北阳原。师傅开工了,画墙围子的过程中师傅问起要不要一并做块油布。新房子,新仰尘,新墙围,再配上一块新油布就齐了,多美气。父亲说有道理,好事成双,便骑自行车进城割了一丈五粗纹帆布,然后就有了我家的第一块油布。墨绿色底子,中间画两幅大图案,一幅孔雀开屏,一幅凤凰展翼,四个角是寿字团纹勾边,内配四朵粉色的荷花,美丽又吉祥。
油布的加工大致分几个程序:帆布裁剪码边,上浆晾干,上底油,悬挂晾干,再上三到四层油晾干,然后绘制图案。也有人最后还加一层亮油,油布更加水灵。
实际上有些心灵手巧的有绘画天赋的人也会自己制作油布,比如学校里的一些美术老师,和一些师范毕业生都会做油布。比如我曾经的同事吕中的父亲,已经远去了的吕根堂老师,就是制作油布的高手。他的图案设计,传统元素中渗透着新潮。
铺上油布后,整个家都鲜亮了许多。关键是小娃娃尿炕上后不会渗,一把毛巾就擦干了。那个时代人们的生活水平已经开始有大的改善,盖了新居,打了新的组合柜家具,在亮莹莹的油布衬托下,家里一片新面貌。
油布的加工终究是有些繁琐的,于是,市场上一种新的装饰材料应运而生,那就是地板革。工厂大批量生产,周期短,成本低,质地柔软,图案规整靓丽,式样还多,可选择性强,价格弹性大,地板革的种种优势凸显无遗。于是当曾经的油布慢慢老化时,人们不再去做油布、买油布,而是直接买地板革。地板革用在了炕上,反而成就了一道独特的风景。
姐姐出嫁时,我家的那块墨绿底色的油布换成了一块大红底色的油布,花团锦簇。再后来的后来,那两块油布被母亲收起来,卷好,悬挂在南房的墙壁上,它们被永远地闲置了。但是每每看见它们,更觉其中的珍贵……
油布,似乎早已成为过去时,谁承想,在我们留恋惋惜的同时还有现在进行时的存在。口泉有位老艺人,半个多世纪了,还在执着坚守着这一份文化遗产,难能可贵。致敬老艺人!


