韩府

　　关心大同历史的人也许知道，南宋的使者朱弁曾经在大金国的西京——大同羁留长达十六个年头。十六个春夏秋冬，可想这位诗人有多少喜怒哀乐、悲欢离合与大同的山山水水、一草一木休戚相关，密不可分。粗粗地过了一遍现存的少章公的诗作，发现他几乎写遍了边城大同的每个岁时节令。正值暮春时节，于是，想到少章公的那首《送春》：

　　送春

　　宋·朱弁

　　风烟节物眼中稀，三月人犹恋褚衣。

　　结就客愁云片段，唤回乡梦雨霏微。

　　小桃山下花初见，弱柳沙头絮未飞。

　　把酒送春无别语，羡君才到便成归。

　　“风烟节物眼中稀，三月人犹恋褚衣。”开篇一句，没有出现“西京”“云中”甚至“幽燕”之类的字眼，但其实字字说的无不是大同。“风烟节物”四字写的是“一般”的春景，然而，在塞上古城大同真的一样也没有！“风烟”是应节的景象；“节物”是应节的物品，比如除夕的爆竹、元宵的花灯、端午的粽子、中秋的月饼之类。南宋诗人陆游就这样说过：“靖康初，京师织帛及妇人首饰衣服皆备四时，如节物则春幡、灯球、竞渡、艾虎、云月之类。”（南宋·陆游《老学庵笔记》卷二）明朝依然如此：“中城兵马司前食盒塞道，至不得行，余怪问之，曰：‘此中城各大家至兵马处送节物也。’”（明·何良俊《四友斋丛说摘抄·史二》）在大同，节令上的春天只在皇历上，家里屋外一切依然是冬天的景象，不要说柳绿桃红了，云还是那么浓重，风还是那么冷硬！北京人总是说“北京的春脖子短”，大同，是个几乎就没有春的地方——脱去棉衣，就是热不可耐的夏天了。暮春三月时节应该出现的物事，不但在大同城看到的节物对不上号，就连身上的衣着也与江南大为不同，竟然还是脱不了大棉衣。“稀”字说得较为客气，不是绝对没有；“恋”字则更是婉转，是人们真心离不开。所谓“褚衣”就是棉衣。“结就客愁云片段，唤回乡梦雨霏微。”正如王国维所说，“一切景语，皆情语也。”在羁臣少章公的眼中，“云”在“愁”，愁得不能连贯；“雨”倒是江南式的“霏微”，然而，它只在梦中才出现。不但城里是这样，就是到郊外，依然也看不到些许的春消息。“小桃山下花初见，弱柳沙头絮未飞。”山下的桃树刚刚顶出一点花蕾——当地人是叫作“花骨朵”的；沙丘边上的杨柳稍稍有了隐约的绿意，离飘飞柳絮还早呢。

　　还好，虽然没有妻儿亲人，与诗人为伴的还有北方的烧酒，“把酒送春无别语，羡君才到便成归。”诗人要和春天告别，却只说了一句表示羡慕之语，别的就什么话也再说不出。为什么？不是没得说，也不是不知道该说什么，而是联想到了自己的身世、处境，不堪说。别人，包括大同人，说实话实在不好违心地恭维大同的春天。然而，诗人少章公却太羡慕大同的春天了，因为他发现：大同春天太短暂了。于是，大同城不叫春天的春天，不成样子的春天，在诗人少章公的眼中竟然有一个大优点、大长处：才到便归！我们都不是少章公，这位诗人的家在江南，他的国在南方，他的心和满腔热忱都在南国！因而大同短暂的春天，也成了南国客人艳羡的对象，只因为能早归——早早归去！古人写春归的诗词太多了，真可以说是数不胜数，然而，似乎找不到任何一首比这句更为沉痛的了。“东风随春归，发我枝上花。”（唐·李白《落日忆山中》）说实话，“诗仙”的大作在少章公面前也显得有些平淡无奇。“乡心新岁切，天畔独潸然。老至居人下，春归在客先。”（唐·刘长卿《新年作》）这两句还真有些分量。然而，之前的唐人总不过如此。再看同时代的宋人。“梅残红药迟，此物共春归。”（宋·黄庭坚《见诸人唱和酴醾诗辄次韵戏咏》）实在是轻飘飘的。“春归河曲定寒食，公到江南应削瓜。”（宋·黄庭坚《稚川约晚过进叔次前韵赠稚川并呈进叔》）这回出现了节物，然而依然不能动人。“更无一片桃花在，借问春归有底忙。”（宋·王安石《陂麦》）拗相公因不见桃花而貌似很客气地问，其实仍然是官家的口吻。“京师花木类多奇，常恨春归人未归。”（宋·王安石《次韵再游城西李园》）这一句就有些打动人的力量了，因为是人未归，企盼之情跃然纸上。“是他春带愁来，春归何处？却不解、带将愁去。”（宋·辛弃疾《祝英台近·晚春》）说句实话，稼轩词这一句此时也显得有几分“做作”。在先前，心中一直把这句词推为抱怨春光短暂的压卷之作：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。”（南唐·李煜《乌夜啼》）现在与少章公郁勃沉雄的诗句一比，这位大词人此时也真可说是黯然失色。看来，除了基本的写作才能外，人的际遇、真情实感才是决定诗作品格的最根本因素。如果有谁也被敌国囚禁多年，而且遥遥不知归期，那么此时你的心中随时会蹦出的一个字一定是：归。此时，羁囚于冰天雪地的北国的少章公朱弁便是如此。“无别语”，并不是没得说，而是说不出，是由于企盼、激动而致的一时哽咽。还好，在异乡的土地度过十六个春秋之后，少章公总算还是活着回到了国都，然而次年也就告别人世了。不知道他在弥留之际，这段塞上的生活有没有浮现在他的昏花老眼之前。也许，他是在喃喃声中合上了双眸：“回来了，总算回到自己的家国了……”

　　其实，杏花春雨的江南也罢，朔风冰河的塞北也好，春天总是好的，即便如大同的春一样刚来即归，她毕竟送走了严冬。