盛夏正午，云冈区平泉街道北秀苑社区，未叩门，一位老人已推门迎出，“快进来，屋里凉快！”门框上，“光荣烈属”四个红漆大字被阳光照得发亮，像一簇永不熄灭的火。

　　老人名叫张桂英，1945 年出生，是烈士张喜宗最小的女儿。谈及父亲，她的眼角泛起潮湿：“母亲说我五六个月大时，他回来看过我们一次。”

　　“年纪大了，已记不清父亲具体是哪年参军的。”张桂英回忆道，“只听母亲说，父亲是主动报名参军。我的老家在浑源县，父亲就是从那里参加战斗的。”

　　在那个动荡的年代，张喜宗参军后，家里的生活顿时陷入困境。“两个哥哥给别人家当长工，两个姐姐早早嫁人，母亲只能带着我四处乞讨度日。”张桂英说。

　　1946年11月，在广灵县战斗中，张喜宗同志英勇牺牲。“母亲得知噩耗后，整日以泪洗面，后来把眼睛都哭瞎了。”说起这段往事，张桂英的声音微微发颤。父亲安葬在浑源县革命烈士陵园，每年清明，她都会带着子孙前去祭扫。“虽然记不清父亲的模样，但他为国捐躯的精神永远活在我们心里。”

　　日子从灰扑扑的底色里一寸寸亮起来。政府按月送来 700 元优抚金，社区志愿者隔三差五上门送温暖。更让她欣慰的是，父亲留下的那团火，被一代代接了过去——大女儿、儿子、孙子相继参军，帽徽上同样闪着五星。他们都说，要继续保卫国家、守护人民。

　　午后，阳光透过纱窗，落在客厅那张发黄的烈士证明书上。张桂英把证书抚平，像抚平一段褶皱的岁月，“父亲没给我留下模样，却给了骨气。苦日子我们熬过来了，现在只剩高兴——为国家、为人民，值！”

　　门楣上的“光荣烈属”依旧鲜红。老人起身送客，背影瘦小，却挺得笔直，像一株不肯弯腰的秀木，静静立在盛夏的风中。　　　　　　本报记者   丁亚琴