侯建臣

　　人可能已经不在，但山会在。

　　世间虽然没有永恒，但与人相比，山应该算是永恒的。

　　比如北方的那座叫“方山”的山。

　　“由雷公山迤北而东曰方山，南距府治五十里，高三里，盘踞三十里，一峰壁立，巅有北魏诸陵，俗传祁皇墓。其左，如浑水北来径之。《水经注》：如浑水流径方岭，上有文明后陵，陵之东北有高祖陵，二陵之南有永固堂。《魏书》：太和元年于方山建思远寺，三年起文石室、灵泉殿，五年建永固石室，旧志所谓方山宫遗址也。明嘉靖十八年总督毛伯温所筑镇边、镇川、宏赐、镇河、镇鲁分布山麓。”（清吴辅宏纂辑《大同府志》）

　　方山不大，如果与那些名山大川相比，既不险峻，又不耸峙，只能算是一个略高出于周边的高地。然而方山之高，却因其与历史上的一个人物有关。

　　文明皇后，是其逝后人们为她命名的称号。翻阅史书，她竟没有名字，哪怕一个小名。路边的随便一朵小花，尚有名字，她没有。好在，人们不称她文明太后的时候，会叫她冯太后。这样，没有名字的她，终是有来处的，太后只是一个称谓，就像一个家庭里的婶婶、伯母、王家媳妇……但姓，是实实在在的。

　　那个乱世，人人都有当皇帝的想法，也确实是，有好多人不久前还是草莽无赖，睡了一觉之后，就成了有军队、宫室、地盘的大爷。因了这可能性，没当皇帝的，想着当；当了皇帝的，心惊胆战，时刻防着。因了那个至上的皇位，儿弑父、弟杀兄、臣弑君、君杀将的事比比皆是。冯跋就是在皇帝之争中胜出的一位，他在辅助偏安于北方的慕容燕的时候，瞅准了机会，自己称王，仍以“燕”名，后人称为北燕。到第二世冯弘，北魏加紧了收拾北方小国的进程，没过多久，此“燕”便折翅沉泥，成为过往。这没有名字的冯氏女子，没有享受过皇族血统的好处，便随了投靠北魏的父亲，到边远的西北地区生活。作为一个地方官，想来他们在西北边陲过得也还不算太差。但世事多变，哪料一夜之间或者顷刻之间，死的死了，做奴隶的做了奴隶。还好，被贬入皇家做了奴仆的冯氏女子，遇到了她的姑姑，太武帝的一位妃子，从此如一株夹在墙缝里的小草，慢慢地长大，且做了皇孙拓跋濬的女人。而这个拓跋濬，在宫廷变故中，早早就做了皇帝。但这个皇帝当得早，死得也早。

　　铸金成人，跃身皇后。是偶然，还是做了精心准备？

　　赴火祭夫，赢得敬重。是演戏，还是真情流露？

　　刚刚二十出头的她，孤儿寡母被架在权力的巅峰上，四处都是虎狼的眼睛，在无奈与不甘中，最终奋然一击，成为一场博弈的胜出者。过程是惊险的，这惊险也让一个人的血开始变冷，心开始变硬，斗志也异乎寻常地强了起来。

　　此时，她已经不需要名字。

　　临朝辅助年幼的小皇帝，她已经是人们眼中的一堵厚重的墙，没有谁敢轻易动她一下。

　　小皇帝也有长大的时候，没有谁愿意让别人掌控一生，皇帝更是。她与她扶持起来的那个皇帝越走越远。一个走到生命的终点，一个走向欲望的前方。

　　孙子，依然可以成为她的一枚棋子。只要棋盘在她的手里，她是能够也必然要把他掌控在手里的。让一枚棋子走出自己的步子，自然是操棋手不愿意看到的。儿子皇帝在位的时候，她是太后，那么孙子皇帝上来了，她算什么？太太后？太后后？这些都不重要，重要的是，她是一个出色的棋手，因为在之前与许多人的对决中，她胜利了。一次次的胜利，让她积累起越来越多的资本。

　　而这些资本，让她垒起了中国历史书中的一个高度——太和改制。

　　她知道，每个人都需要在脑子里装些东西，便倡导各地兴办乡学。

　　她知道，官员义务劳动不合乎常理，靠掠夺、贪污终究不是治官治吏之道，于是确立了班禄制。

　　她知道，地方豪族各自为政，不利于中央集权的管理，宗主督护制一定会影响魏政权的稳固，于是实施了“三长制”。

　　她知道，广阔土地上的田亩不公，无法促进生产力的发展，且会让生活在北魏土地上的民众贫富过分悬殊，于是颁布了均田令。

　　这些做法，是开创性的。像是地上的路，走的人多了，也便成了路。她迈开了步子，走出了第一步，于是她的身后便有了一条长长的路，若干年后，还有人在走。

　　就是这个没有留下名字的女性，总是能做出异于常人的事情。生前，她所走的路，是自己的。死后，她依然给自己划了一条独特的轨迹。作为一个女性，她之前的大多数女性无论生前还是身后都是男性的依附物，她之后的大多数女性，也是。而她，没有选择与其夫归葬在一起，而是早早就为自己选择了一座山，选择了一个王国，成为一座至今屹立的“永固”之陵。

　　坟墓，是一个人留给这个世界的记忆。

　　它埋葬一个人，又留住一个人。

　　曾经有人写过两句诗：成功是成功者的通行证，失败是失败者的墓志铭。

　　其实，成功也好，失败也好，所有的存在，共同的终点，是死亡；共同的归宿，是坟墓。

　　世间没有留下的，坟墓留下了。时间没有留下的，一座山留下了。

　　云中北顾是方山，永固名陵闭玉颜。

　　艳骨已消黄壤下，荒坟犹在翠微间。

　　春深岩畔花争放，秋尽祠前草自斑。

　　欲吊香魂何处问？古碑零落水潺湲。

　　方山，是一座一眼就能看出高度的山，但因为上面安葬着一位不同寻常的女性，让人们总无法说出它的高度。当人们站在山前仰望那座坟墓的时候，当人们走在博物馆里注目那些遗物的时候，总忍不住会想起那位没有名字、却让自己的名声响彻古今的女性——文明太后！