离中秋尚有十几日,大同的秋意已浓。一场雨落下来,风里便掺了凉——老话总没错,一场秋雨一场寒,节气的信笺,从来都写得这样分明。秋分是踩着点来的,古人说“阴阳相半也,故昼夜均而寒暑平”,这一天太阳正照在赤道上,白日与黑夜像被细心裁剪过的锦缎,长短恰好相抵。那些被盛夏拉得漫长的午后,终于肯慢下来,与暮色轻轻相拥。作为二十四节气里的第十六个,它像个温和的信使,挥手作别夏的余韵,把秋的中段日子,稳稳地铺展开来。
秋分的声息,是风与雨共同织就的。雨不再是夏天那样的急脾气,不奔涌,不喧哗,反倒像茶人慢斟的茶汤,一滴一滴,带着从容的缠绵。天是灰蒙蒙的,雨丝细得几乎看不见,只在窗玻璃上晕开浅浅的痕,慢悠悠地织着网,能从清晨缠到日暮。落在梧桐叶上,是“沙沙”的轻响,像谁在翻一本旧书;落在青石板上,是“嗒嗒”的细语,像故人在耳边低吟。陆游写“今年秋气早,木落不待黄”,今年的雨似乎来得更急些,院里的树还没把叶子染黄,就有几片耐不住寒,打着旋儿落了。风也换了模样,夏风是热烘烘的,裹着蛙鸣与荷香,秋分的风却带了清冽,吹过檐角时,能摇响挂在那里的旧风铃;吹过巷口时,能卷着几片落叶打个转儿。古人说“秋风起兮白云飞”,这风里藏着天地的心事,吹得高粱红了穗,吹得桂子落了香,也吹得檐下的燕子慌了神——该南渡了,那细碎的烦恼里,藏着光阴易逝的轻叹,惹得敏感的诗人总忍不住多添几笔愁绪。这般声息,原是千年前就有的。李清照写“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴”,那时的雨,该也像此刻这般,落在秋窗上,敲出慢节奏的诗意;杜牧写“天阶夜色凉如水”,那时的风,该也像此刻这般,吹得人忍不住裹紧衣裳。原来秋声从不是新鲜事物,它只是年复一年地轮回,把古人的心事,悄悄送到我们耳边。
秋分有三候,是自然写就的时序诗。“一候雷始收声”,夏天里震耳的雷声,此刻藏进了云层深处,再难听见。那些曾劈开暑气的惊雷,像完成了使命的鼓手,轻轻放下了鼓槌,让天地间多了几分宁静。“二候蛰虫坯户”,墙角的小虫子们忙了起来。它们衔着泥土,一点一点把洞口封上,像给自家的小窝添了层棉絮。这是生灵对季节的敬畏,知道寒意要来了,便早早做好准备,等着在温暖的巢穴里,与冬雪遥遥相望。“三候水始涸”,盛夏时奔涌的河流,此时也慢了性子,在浅滩处收敛起锋芒,露出几块光滑的鹅卵石。水面平静得像一面镜子,映着天上的云,也映着岸边渐黄的草,倒有了“秋水共长天一色”的意境。
这“分”字,本就藏着均衡的妙处。除了昼夜平分,它还把秋天劈成了两半——从立秋到霜降,整整九十天的秋,秋分恰好站在正中间,像天平的支点,一边是初秋的微凉,一边是深秋的清寒。过了这日,北半球的白天会越来越短,夜晚越来越长,暑气彻底散了,寒气还没浓到刺骨,不冷不热,不闷不燥,连风都带着温柔,正是出门散步、登高望远的好时候。只是早晚的温差渐大,早晨穿的外套,到了中午或许要脱下来搭在臂弯;“秋冻”虽好,却也不能贪凉,得跟着温度,慢慢调整衣裳。
每个喜欢秋的人,心里大抵都藏着几句秋词。秋雨落时,秋风起时,那些字句便会从记忆里跳出来,和眼前的景致,悄悄叠在一起。纳兰性德写“一往情深深几许?深山夕照深秋雨”,问得缠绵,答得也缠绵。深山里的夕阳,伴着淅淅沥沥的秋雨,把思念拉得老长,那是藏在心底的深情,连秋风都吹不散。李商隐的“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池”,则多了几分无奈。巴山的秋夜里,雨落满了池塘,归期却还没个准信,只好盼着来日聚首时,能对着西窗的烛火,把此刻的雨景,细细说给你听。也有写秋声的。李煜说“昨夜风兼雨,帘帏飒飒秋声”,昨夜的风裹着雨,吹得帘幕沙沙响,那声音里藏着他的愁绪,连秋夜都显得格外漫长。张可久的“雁啼红叶天,人醉黄花地,芭蕉雨声秋梦里”,更像一幅画:大雁在红叶满树的秋林上空啼叫,人在开满黄花的地里醉倒,连梦里都伴着芭蕉叶上的雨声,清幽静雅,让人舍不得醒。秋词里也有开阔的意境。方岳写“秋雨一何碧,山色倚晴空”,秋雨过后,天空蓝得透亮,山色在晴空的映衬下分外明净,没有半分萧瑟,反倒满是清朗。白居易的“凉冷三秋夜,安闲一老翁。卧迟灯灭后,睡美雨声中”,则多了几分闲适。秋夜虽凉,老翁却睡得安稳,灯灭之后,听着窗外的雨声,连梦都是甜的——原来秋也可以不悲,不戚,只余下岁月静好。现代诗人林烟在《秋分》里写:“我要建造自己的城堡,远离钢筋与水泥,只要虫鸣、秋风和露水。”这或许是当代人的秋词吧。我们在城市里奔波,却总盼着能有一片小天地,听虫鸣,沐秋风,接几滴清晨的露水,把心里的浮躁,都交给秋日的温柔。
这样的日子,最适合出门走走。田垄上的谷粒黄了,玉米棒沉甸甸地挂在秆上,稻穗低着头,满是丰收的喜悦——秋天该是金色的,是让人看了就心里踏实的颜色。要是想寻更美的秋景,就去看彩林吧,枫叶红了,银杏黄了,还有些不知名的树,叶子是橙红的、浅黄的,层层叠叠,像上帝打翻了调色盘。走在林子里,听叶子沙沙响,闻着空气中的草木香,连脚步都变得轻快起来。
秋分过后,夜会越来越长,可也不必怅然。不妨趁着这昼夜平分的日子,收藏些秋日的浪漫:捡一片带着阳光余温的落叶,夹在书里当书签;折一枝开得正好的桂花,插在玻璃瓶里,让香气漫满屋子;再和重要的人一起,等一轮清透的秋月——毕竟这样温柔的秋分,一年只有一次。下了一中午的雨停了,天已经放晴。坐在窗前,看雨后的水汽氤氲,初晴的阳光和柔,翻几页旧书,敲几行新句,任时光缓缓流淌,享受难得的宁静与平和。
秋分是个平衡点,一边是昼,一边是夜;一边是夏的余韵,一边是冬的序曲。我们站在这个节点上,看叶子落,听秋雨下,与古人共享着同一种诗意、同一种对生命的感悟。原来节气从不是冰冷的数字,而是时光的信使,把天地的温柔,一年一年地,送到我们身边。接下来,你看那花到秋分,一边是残荷将尽,褪去盛夏的繁华;一边是傲菊初新,绽出清冷的倔强。接下来,你看那树到秋分,一边是层林尽染,红叶如火如霞;一边是叶落纷纷,飘零如诗如信。而人间秋分,更像一场无声的仪式:一边大梦初醒,繁华渐收;一边静待收获,勤勉耕耘。秋日晴空,可见“晴空一鹤排云上”的豪情;秋风过处,也闻“萧萧秋风送雁群”的别音。秋分,是寒暑平而昼夜均,阴阳和而冷暖匀的节气。它不偏不倚,恰如其分地站在时光的中轴线上,予人清醒,也予人温柔。愿你能从这秋光中,分得一片天高云淡、风过无痕的宁静;愿你能在岁月里,分得一花一草一世界般的禅意,一琴一酒一溪云般的闲情;分得秋光可寄明月,秋色可醉红尘。这或许就是秋分最好的礼物:在平衡里找美好,在变化里感永恒。


