年关临近，我突然就想起了我的三舅舅，想起三舅舅就想起以前过大年的情形，想起过大年就想到年上姥爷做的豆腐，那豆腐真香啊！

　　小时候，最爱过年了。一过冬至，年就在隆冬里越走越快，一进入腊月，年更是马不停蹄，越来越近了。当然盼的过程还是漫长的。好在放了寒假，看杀猪看杀羊，玩冰车打冻牛，闻着年味沿街串巷地疯跑疯玩。年是有味道的，杀牲味，清冷味，炮仗味，炒瓜子炒豆子味，油炸食品味……然而，最悠长的味道是一股豆腐味。

　　那时候过大年，家家户户都是要做一锅豆腐的。正像是“有钱没钱，剃头过年”一样，好像是约定俗成。所以，一过腊月初八，豆腐坊就格外忙碌，各家各户排着队去做豆腐，年也从此开始。每到那个时候，满村豆腐飘香。

　　过大年为啥要做豆腐，好像是没有什么讲究，似乎是一种农家习惯的风俗。风俗自然来源于生活。我是上世纪60年代农村出生的人，过过清苦的生活。那时候，人们生活都不富裕，吃不起肉，豆腐自然就是最上乘的食品了。而且——我先来说说豆腐的好处。过年要有仪式，首先表现在吃食。豆腐是农家的长菜，不论自家吃还是招待客人，有了豆腐就不犯抓挠（方言，有办法的意思）。年节上，豆腐就是主角。豆腐可以单炒着吃，可以烩着吃，还可以拌着吃。俗语云：“小葱拌豆腐，一清二白”，再滴上几滴麻油，从色泽到口味，那真是绝配。

　　豆腐可以开发出许多品种。油炸豆腐、冻豆腐、豆腐干、豆腐脑、油皮……我最难忘的是过年时在姥爷家吃豆腐。每年的年节将近，我都要去一回姥姥家，就是为了吃姥爷做的豆腐。这顿豆腐是从开端吃到末尾，而且，目睹了姥爷做豆腐的全部过程。那可是一顿既解馋又开眼界的豆腐大餐。

　　我姥爷很心灵。“心灵”也是我们的方言，就是非常聪明。他见啥会啥，做啥像啥。姥爷会做豆腐。自己家自然是没有豆腐磨子，就去生产队或私人家的豆腐坊，约定好，给排上日程，到时候去把豆子磨成豆浆，用水桶担回来。姥爷家有口很大的锅。他把豆浆和水倒到锅里，慢火烧沸，然后过浆。过浆是用一块大笼布澄，把豆浆澄在一个大盆里或是水桶里。过完浆，把过出的渣放起来，再把浆汤倒进锅里熬。这时候就能揭油皮了。中小火慢慢升温，不能让豆浆煮沸，豆浆上就悠悠地结出一层薄薄的浮皮，姥爷用事先备好的秫秸棍轻轻地挑起来，插在一个选好的地方晾着，这就是油皮。稍稍晾韧后，姥爷就取下来给我吃。从口感到味道，那个香啊！做豆腐揭油皮，只能揭上十几张，不能多揭，揭多了豆腐就不筋道了。这时候逐渐加火，使豆浆滚沸后再降温。姥爷又拿来事先准备好的卤水（实际上是上次做完豆腐控出来的经过了发酵的浆水），用瓢舀上进行点兑。锅里的豆浆逐渐地变稠变形，很快成为一疙瘩一疙瘩的腐块，像是一朵一朵的云，在锅里涌动。此时，锅里的水呈淡淡的暗红色，而腐块却雪白雪白，这个叫作豆腐脑。豆腐脑也是相当美味，姥爷又会给我盛上一碗，连吃带喝，那滋味真的又解馋又美气。接下来，姥爷在借来的豆腐槽上铺好笼布，把豆腐脑舀进去包好，用石块或砖块去压。等到一定时辰，浆水压干了，豆腐成型了。刚做好的豆腐热乎乎的，正好现拌现吃。姥爷打下一大块，拿过舀水的瓢放进去，把豆腐用筷子挑碎，放上一些切好的葱花，滴上麻油，撒上盐，香气便扑鼻而来。那时，我的三舅舅也和姥爷一起做豆腐，姥爷拌好豆腐，我们便抢着吃起来。我是孩子，他是大人，我自然抢不过他，他几口就把豆腐吃光了，气得我直骂：“大嘴狼，大嘴狼。”这事过去都五十多年了，但我至今记忆犹新。我现在又想起了我的姥爷，我的三舅舅，我的姥姥，想起了他们对我年少时候的疼爱。

　　吃豆腐的事还没有说完。我骂三舅舅，姥爷看着笑，边笑边哄着说：“来，姥爷再给我孩弄好吃的。”姥爷把锅里的浆水舀干净，又用铁铲将糊在锅底的圪渣铲起来，挑出糊得厉害的，剩下未糊的，也像薄薄的油皮片，再兑回两勺浆水，盛上多半碗给我喝。淡淡的糊味、淡淡的浆水味和豆香味混合着，真是好吃又好喝，我们土话把这叫作“锅玩儿”。豆腐的下脚料就是过完豆浆的渣子了，可我们这里还有一句民谚：“羊油炒渣子，香死一家子。”那时候不能说经常吃，但至少一年中是要吃几回。现如今，羊油炒渣子也成了农家乐里的美餐了，让我们又怀旧又回味。

　　过大年，姥爷做的豆腐真好吃。

　　豆腐的经历是一路美食，年上的豆腐菜花样繁多，不管怎样吃，都是我们农家人餐桌上离不了的菜品，让人百吃不厌。如此说来，豆腐，难道不值得大书特书吗？时光向前，到了今天，豆腐仍然是我们过年时不可或缺的。当然不像过去那样家家去磨豆腐了，大街上的豆腐和豆腐的衍生品比比皆是，各种各样，随买随卖。生活好了，吃肉多了，更是离不开豆腐。有一句话说：无酒不成筵席，在我的家乡，是无豆腐不成菜系。

　　这里讲一个流传在我们家乡的笑话吧。过去的岁月，很少能吃到肉，能吃到豆腐就是很幸福的生活了。有一个后生家境好，为能吃到豆腐自豪。他常常对人们说，“我爱吃豆腐，豆腐就是我的命。”有一年过年时，他到岳父家做客，岳父上待他，给他杀了一只鸡，知道他爱吃豆腐，又变着花样给他做了几个豆腐菜。可吃饭时，他一块接一块地夹肉吃，而不去动筷子吃豆腐。岳父就问他，你不是爱吃豆腐吗？他却笑着对岳父说：“豆腐是我的命，有了肉我命也不要了。”