侯建臣

　　在大同市博物馆，见到了“许从赟”三个字，这是一个人的名字。

　　关于这个人的生平，住在一块碑刻里。那碑刻，是他的墓志铭。

　　碑刻，是延长记忆的物件。古代的人，不仅用石头制作工具，还用它延长家族记忆，延长某种自认为值得被记住的东西的生命。似乎是很早就喜欢“千秋万代”这个词，由于石头的坚硬，更适合与时间对抗，与岁月对抗，古人于是发明了雕刻。雕刻是剔除表面的深刻，而在石头上雕刻，是硬度与深度的结合，对于延长记忆最为有效，于是便有了碑刻。

　　张迁碑，是说张迁，是说张迁的事。

　　张猛龙碑，是说张猛龙，是说张猛龙的事。

　　曹全碑，是说曹全，是说曹全的事。

　　当然还有，还有很多。

　　大多数人的碑，是要记录下什么的，比如某个人的生平、功绩、祖宗几代等等。但也有例外，比如武曌武则天。对于武则天，她身上的例外实在是太多，她名字里边的那个“曌”字，据说原来不存在，是她自己给自己造的字，一个人在空中如日月般照耀，是何等灿烂！而她死后立的石碑，也与别人不一样，是无字碑。武则天的一生，充满传奇，无字之碑肯定包含着特定的意思。有人说武则天认为自己功德无量，文字已难以表达；有人说武则天做了不少亏心事，自感愧对天地，文字已不宜表达。也有人说这是武则天的良苦用心，她不想把功过记录下来，只留空碑让后人去评说。当然也有可能是她去世后，后人确实找不到合适的文字去总结她、描述她。

　　许从赟是个逝者，他死于公元958年。但许从赟这个名字活在碑刻里；那碑刻，则一直活在地下。

　　是在某一年，跟其他大多数被发掘的墓一样，因为生产、生活或者别的什么原因，在大同市区以西的雷公山南，一座老墓被发现。随着发掘的不断深入，墓中的壁画、随葬品让一个家族、一个时代的地下“生活”逐渐呈现。一块墓志铭，让许从赟这个名字从地下走到地上，从幽深的历史走进现代人的视野。

　　据墓志所载，许从赟，字温毅，云州人，出生于唐昭宗天复二年（公元902年）。他的曾祖父许景亮曾任唐怀州别驾，在今河南沁阳一带做官；祖父许廷秀在后唐任宪州长史，父亲许昭胤曾任隰州都押衙，分别在现在的山西楼烦、隰县一带任职。许从赟出生于乱世，他出生仅5年，就是公元907年，唐宣武军节度使朱温灭唐自立，建立后梁。也就是这一年，契丹耶律阿保机统一契丹各部，称可汗。大一统的大唐王朝至此结束，历史进入政权更迭、分裂对峙的五代辽金时期。这是一个北方汉族家庭在时代变迁过程中的延续史。

　　祖父辈都算官宦，在所在的朝代做过大大小小的官，许从赟成年后承继家族传统，在后唐时期曾任马步使、武都尉等职。公元936年，石敬瑭联合契丹势力，与后唐展开激战。这一战，石敬瑭取代后唐建立后晋；辽拥有了燕云十六州及许从赟等一批后唐降军。降辽后，许从赟先后担任大同军节度副使、建武军节度使，不久又任大同军节度使，成为大同地区最高军政长官。

　　许从赟归辽，似乎是适得其所，辽宋多年的战争，让他这个出身行伍之人有了施展才能的机会。据墓志载，他“抑酋豪而恤鳏寡，重刑罚而轻赋役。期月之间，政成事立；三年之内，家给人足”，因此被加赠太傅衔。志文或许多多少少有溢美夸大之词，但史实应该是真实的。辽设三师府，下置太师、太傅、太保，三师虽然可能只是没有实际权力的荣誉称号，但获赠这样称号的，绝非等闲之人。许从赟非皇亲国戚，只是一个降辽的汉人，能够得到辽皇帝认可，肯定是做出了巨大贡献的。到辽穆宗时期，许从赟又因功被擢升为南京侍卫步军都指挥使，成为辽重要地区步军的统帅。

　　应历八年（公元958年），许从赟57岁时病逝于燕京家中。直到21年后的公元979年，他的尸骨才由后人迁回云州自家墓地与妻子合葬。

　　大同地区归辽若干年，胡汉杂居，南北交融，无论生活方式还是丧葬习惯，都既融进了契丹风俗，又承继着汉家传统。许从赟作为一名世代为官的汉人，成年后长期生活在少数民族契丹管辖的地区，并多年为辽政权服务，他的坟墓也肯定会体现出明显的辽风汉韵相互结合的特点。墓为砖砌单室，由墓道、门楼、甬道和墓室组成。墓门砖砌，圆拱形。门上筑门楼，门楼正面筑有仿木结构的砖雕斗拱等，外表涂红黑等色；砖砌立柱、包框、门簪等处均涂朱红色。门额之上雕有斗拱三朵，斗拱上刻替木及大连檐、飞檐、小连檐及飞子等。据考古专家分析，该墓仿木结构的做法与一些唐代建筑实物基本一致。墓内四周的壁画，图案鲜艳大气，人物优雅得体，有为灯加油者，有捧盂而立者；有持笔握掸并立交谈者，有端碗持碟相向而视者；更有衣袂飘飘候立门侧者，把汉家含蓄内敛的气象烘托了出来。

　　墓室平面为圆形，穹隆顶，顶部绘有北斗七星及云朵图案，酷似一座结构精美的北方少数民族帐篷；墓中的彩绘堆花喇叭口形器、长颈枭首壶、彩绘贴塑罐等魂器，在大同发掘的好多辽代墓葬中均有相似的器物发现，体现了辽代风俗的一大特点。